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Родительский дом 


«Как усталый путник, потерявший в ненастье свой 
путь, опираясь на нехитрый посошок, он шёл 

от одного воспоминания к другому, греясь у одних, 

с опаской подходя к другим. Так, ведя учёт обидам, 
нанесённым и принятым, радостям, поделённым 

с людьми и утаённым от них, как лакомый кусок, 
съеденный тайком, проходил он всю ночь по ухабам 
прошлого». 

Анна Неркаги 


Моего отца привезли из Женевы вМоскву на носилках, 
неподвижного, сзакрытыми глазами, но совершенно спокойного 
внешне. Глядя нанего, невозможно было сказать, что его истязала 
неугасимая боль в голове, что мозг был сдавлен опухолью, лишившей 
его возможности шевелиться. Его лицо ничуть не изменилось. 
Казалось, что он просто спал. Но его охватил, к сожалению, не сон. 

Чекисты работали быстро, слаженно, без суеты, не привлекая 
внимания многочисленных пассажиров Шереметьева. Со стороны 
казалось, что обычные люди встречали больного человека. Никому 
из посторонних никогда не закралась бы мысль, что на каталке лежит 
профессиональный разведчик, всчитанные дни превратившийся 
из громкоголосого и жизнелюбивого человека в молчаливую 
и неподвижную куклу. 

Вокруг текла обычная жизнь, она пока ещё казалась мне прежней, 
нормальной, но дверь, через которую вывезли моего отца, уже 
приоткрыла разлом виное пространство, где всё нарушено, всё 
обречено, всё несправедливо. Из этого пространства через некоторое 
время хлынет сила обречённости и сомнёт меня. 

Судьба... 

В Женеве, когда отец жаловался на головные боли, ему сказали, что 
он просто перенёс на ногах грипп. Никто не подозревал, что в голове 
гнездилась непобедимая опухоль, расползавшаяся по мозгу, как 
пролитые чернила по промокашке. Врач в советском 
представительстве уверенно заявила, что у моего отца было всего лишь 
осложнение после гриппа. Обследование в женевском госпитале также 


ничего не показало, что мне кажется странным. 

Итак, отца провезли через отдельную дверь. Рядом с каталкой 
стояла моя мать, интересная, подтянутая женщина с яркими губами 
и густо накрашенными глазами. Она почти не обращала внимания 
на окружающих и бесцветно поздоровалась со мной: «Здравствуй, 
Андрюша». Я подошёл котцу иробко взял его заруку. Рука 
не отозвалась, она показалась мне мягкой, словно сделанной из ваты. 
Отец слегка приоткрыл глаза и сделал губами: «Пф-ф-ф-ф...» 

Страшно вспоминать этот звук, выпущенный сквозь сомкнутые 
губы. Этот звук не имел ничего общего с громким голосом и смехом 
жизнерадостного человека, каким я знал его. Я ничуть не испугался, 
увидев отца в таком состоянии. Я был уверен, что его болезнь, пусть 
и тяжёлая, пройдёт через самое короткое время. Я не допускал мысли 
о том, что отец мог остаться в таком неподвижном состоянии навсегда. 
Мой мир имоё представление о жизни не допускали такого. Отец 
просто заболел. На время. Так со многими случается. Люди болеют 
и выздоравливают. Болезни приходят, чтобы мы побеждали их. 

Казалось, он узнал меня, но его рука не шевельнулась, осталась 
вялой. Подошедшие доктора ткнули его несколько раз вруку 
иголками, проверяя рефлексы. Отец никак не отреагировал. Ему было 
всё равно. 

— Юрий Васильевич, вы нас слышите? 

Он молчал. Он не отзывался на их вопросы. Поэтому я уверен, что 
меня он узнал. На моё появление он отозвался движением губ. 

— Пф-Ф-Фф-Ф... 

— Юрий Васильевич, как вы? 

Он молчал... 

Через некоторое время мы уже мчались в машине. 

— Вот как, оказывается, бывает, — произнесла вдруг мама, глядя 
В ПОЛ. 

Она не сказала, что всё рухнуло, так как вто время никто из нас 
ещё не знал, что это конец. Её лицо сосредоточенно застыло. 

Мы ехали вслужебной машине, не отрываясь от мчавшейся 
впереди кареты «скорой помощи». Почему-то извсей поездки мне 
запомнилось пустынное пространство Манежной площади, разворот 
возле гостиницы «Москва» и выезд оттуда на улицу Горького. 

В институте нейрохирургии имени Бурденко уотца сразу 
определили опухоль головного мозга влевой височной доле. 
На следующий день знаменитый хирург Коновалов (говорят, у него 
волшебные руки) приступил к операции. 


Когда отец открыл глаза, врачи задали ему первый вопрос. 

— Как вас зовут? 

Он недолжен был ничего ответить, потому что опухоль 
парализовала его речевой аппарат. Опухоль удалили, но никто 
не начинает говорить сразу после операции. И всё же отец ответил, 
но назвал почему-то чужую фамилию. 

— Филиппов. 

— Откуда вы? — продолжали расспрашивать врачи. 

— Из Боровска. 

Мне обэтом сообщили сослуживцы отца, позвонив из «Леса», 
из Ясенева. 

Мать смотрела на меня почти с ужасом. 

— Откуда он взял эту фамилию? И почему Боровск? Что сним 
случилось? 

А товарищи из Ясенева не удивлялись, даже обрадовались. 

— Какой молодец! — со сдержанным восторгом говорил мне голос 
в телефонной трубке. — Онже не знает, где он находится, не знает, 
куда попал. Открыл глаза, авокруг чужие лица, незнакомое место. 
Решил схитрить! Только-только после наркоза, а сразу взял себя в руки. 
Ай да Юрий Васильевич! 


Ж%Ж* 


Отматывая киноплёнку памяти кдалёким дням детства, я 
удивляюсь себе. 

Когда отец впервые сказал мне, что он работает в разведке, я 
не обратил на это внимания. Не то чтобы я не поверил ему — я привык 
ему верить, я верил, пожалуй, только ему, так как он никогда 
не обманывал меня — я просто не сумел осознать этого. Мне было 
тринадцать лет, я рос в тепличных условиях, и понятие «шпион» было 
для меня частью какого-то недосягаемого, пусть и не вымышленного 
героического мира, но не имевшего ни малейшего отношения 
к действительности. Он заметил мою странную реакцию и принял её, 
как я думаю, за недоверие. Ведь любой нормальный мальчишка 
непременно пришёл бы в восхищение оттакой информации. Отец — 
разведчик! Вот ведь удивительно! Вот ведь здорово! Но я, судя по всему, 
не отреагировал должным образом, и отца задело отсутствие восторга 
во мне. Моя реакция была слишком слабой. 

Помню, в 1973 году мы ехали в поезде отдыхать в Крым. В купе 
небыло посторонних, иотец показал мне своё служебное 
удостоверение (капитан Комитета Государственной Безопасности), 


чтобы я убедился в его честности. 

— Аты не верил мне. 

Он ошибался. Верить-то я верил, но сразу же выбросил из головы 
эту информацию. Я просто не понимал, очём шла речь, поэтому 
ивтот раз вмоей голове не отложилось, что мой папа — офицер 
разведки. Согласно моим представлениям, разведчику полагалось 
гонять на автомобиле с пистолетом в руке, сигать с крыши на крышу, 
отрываясь от погони, прятать своё лицо под наклеенными усами 
и бородой да и вообще вести совершенно иной, таинственный образ 
жизни. Я видел фильмы про настоящих шпионов, апапа был 
обыкновенным человеком. Он ни откого не прятался, каждое утро 
отправлялся на работу, как и все другие папы, мы, стоя у окна, махали 
ему рукой. Он обожал общество, всегда был душой компании, любил 
играть на баяне, курил трубку. Он не выделялся ничем особенным: 
залысина, тяжелеющий с годами живот, отсутствие стальных мышц, 
привычка выпивать... 

— Некоторые из тех, кого ты знаешь, тоже там работают, — сказал 
отец. 

— Правда? 

— Например, дядя Коля... У него шрамы на груди. Он должен быть 
угнать самолёт из Западной Германии. Завербовал солдата из охраны 
военного аэродрома, подкупил ето, а тот выдал его, рассказал обо всём 
немецкой службе безопасности. Когда Николай Иванович пришёл 
в назначенное время нааэродром сещё одним нашим товарищем, 
по ним открыли огонь из нескольких автоматов. 

— А потом? 

— Больница, неприятности, дипломатические протесты. 

Я выслушал и забыл. Всё это не имело отношения к моей жизни 
и слишком мало было похоже на правду. Я вто время много чем 
увлекался, часто влюблялся. Научиться делать сальто, прыгая 
страмплина вбассейн, или подглядеть, что делается в женской 
раздевалке, и приврать приятелям отом, что там увидел, — вот что 
имело смысл для меня-подростка. Мне было не до разведчиков, хотя 
фильмы про разведчиков я обожал. 

Через два года после того знаменательного разговора с отцом я 
попал винтернат КГБ итам впервые услышал слово «чекисты», 
употреблённое по отношению к нашим родителям. Было 20 декабря. 
Нас, старшую группу школьников, пригласили вкласс для 
торжественного собрания. Пришёл чей-то отец и выступил перед нами 
с небольшой речью, начав её так: «Вы, дети чекистов, должны 


помнить, какую ответственную работу выполняют ваши родители». Он 
говорил без высокопарности, без лозунгов, обыденно, не делился 
снами приключенческими историями, не пытался увлечь нас или 
заинтриговать, но слова «дети чекистов» меня потрясли. Впервые 
в моей голове увязалась водно ясное целое многолетняя история 
Советского Союза и жизнь моего отца (стало быть, также жизнь моей 
матери и моя собственная). Чекисты! Это слово вдруг сразу подвело 
под работу моего отца мощный фундамент. Одно слово расставило 
по своим местам всё, что оставалось для меня смутным раньше. 
Чекисты! Это революционные кожанки, маузеры вдеревянных 
кобурах, ловля бандитов и прочее, прочее, прочее, от чего захватывало 
дух. Фильмы «Сотрудник ЧК» и «Адьютант его превосходительства», 
просмотренные в детстве не один раз, неожиданно приобрели новое 
качество. Кинематограф ожил. Персонажи, смотревшие на меня 
с чёрно-белого экрана, обрели плоть и кровь, вес и смысл. За ними 
тянулся шлейф героической истории, ивэту историю вплеталась, 
оказывается, история моей семьи. 

Печально, что я осознал всё это через призму чужих слов. 
Получается, что я должен был услышать это от постороннего человека, 
чтобы понять, что такое «разведчик». Аведь Отец сам заговорил 
со мной 006 ЭТОМ... 

Чекисты! Как много таилось в этом слове! Для нас, подростков, оно 
было напитано духом романтики и героики. Кино и книги воспевали 
чекистов, слагали оних легенды. Это было торжественное слово, 
и наши отцы, оказывается, тоже были чекистами! 

Только теперь я обратил внимание на бумагу с перечнем правил 
посещения, которая висела вузеньком коридоре дошатого 
сооружения, через которое мы проходили на территорию интерната. 
В заголовке присутствовали слова «комитет государственной 
безопасности». Получалось, что все окружавшие меня интернатские 
ребята были детьми разведчиков, детьми чекистов, детьми никому 
неведомых героев. АуЮры Нуйкина, круглолицего и пропахшего 
потом, отец, оказывается, был нелегалом, то есть жил вместе с женой 
во Франции под чужой фамилией, прикрывался чужим гражданством, 
говорил только начужом языке! До меня вдруг дошло, что Толик 
невидел родителей уже несколько лет, получал письма и подарки 
отних исключительно через куратора, аписьма шли в Москву 
окольными путями, «заметая за собой следы». Когда пришёл срок его 
родителям возвращаться Юрик неожиданно узнал, что унего 
появился братик, что братику уже исполнилось два годика... 


4 "м [| 
АИрЕй жа в интернате №82 975 


Мы были самыми обыкновенными детьми, ничем не отличались 
от других. Не помню, чтобы кто-то из нас хоть раз говорил о работе 
наших родителей. Это нас не интересовало. Если мы упоминали КГБ, 
то лишь ванекдотах. Мы хулиганили, дрались, прогуливали школьные 
занятия, тайно хранили фотографии с голыми женщинами, бренчали 
на гитарах, увлекались рок-музыкой, отращивали волосы подлиннее. 
В банный день мальчишки пытались подглядывать за девочками 
и карабкались по водосточной трубе на второй этаж, чтобы заглянуть 
в запотевшее окно. Олег Шептунов сорвался оттуда и сломал обе ноги. 
Кое-кто уже в пятнадцать лет увлекся выпивкой. Ваня Бурлаков не раз 
попадался воспитателям в пьяном виде после посещения ближайшей 
пивной, иногда устраивал потасовки и был в конце концов отчислен 
из интерната. После школы он загремел в тюрьму. Стас Оболенцев 
тоже дрался, не в силах сдержать свою страсть к боксу, и как-то вышиб 
все передние зубы парню изсоседней школы. Повзрослев, он 
остепенился, стал важным чиновником. Поговаривали, что внук 
директора нашего интерната крал всё, что подворачивалось ему под 
руку. Правда ли это? Одно время я водил с ним дружбу, а потом начал 
демонстративно сторониться его. Сейчас мне стыдно за моё 
поведение, но так было. Его звали Миша, он умер от рака крови через 
несколько лет после окончания школы. В мои студенческие годы он 
однажды явился мне во сне и сказал, что вскоре всё закончится. Я 
решил, что речь шла о моей смерти. Миша успокоил, что это не больно 
и похоже на день рождения. В указанный им день я не умер, но втот 
день чувствовал себя настолько плохо, что даже потерял сознание... 


_ 
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Алексей Шебаршин и Андрей Нефёдов, 
интернат №82 (1915) 


— Вы, дети чекистов, должны помнить... 

Мы — дети чекистов! 

Моя голова шла кругом. Той осенью я впервые остался без 
родителей и попал вмосковскую школу, о которой неимел ни 
малейшего понятия. В Москве, столице СССР, царили совершенно 
чуждые мне нравы, варварские, жестокие. Я воспринял Москву как 
инородный мне город, моя родина казалась мне чужой страной. 

Я вырос вИндии втепличных условиях. В советской «колонии», 
в нашем так называемом Городке, не бывало драк между детьми. Если 
случалось кому-то из мальчишек схлестнуться, то родители быстренько 
надевали узду на своих буянов. В Москве же синяки и кровоподтёки 
оказались, как я быстро усвоил, делом нетолько привычным, 
но и само собой разумеющимся. Дрались прямо в школе, не страшась 
никаких наказаний, могли схватиться даже не в скрытом 
от посторонних глаз грязном туалете, а непосредственно перед входом 


в классную комнату, нанося удары тяжёлыми жёлтыми пряжками 
хлёстких кожаных ремней. Когда я впервые увидел, как ребята лупят 
друг друга ремнями, сгрудившись на лестничной клетке, я остолбенел, 
не мог поверить, что такое может происходить в действительности. 

Рассказывают, что в Приюте (так мы называли наш интернат) тоже 
было принято драться — «утюжить» новичков в знак «гостеприимства». 
Не знаю, как именно их обрабатывали, может быть, пропускали сквозь 
строй, может быть, заставляли новичка драться с самым сильным, 
обрекая на проигрыш. Мне посчастливилось не пригубить той чаши, 
и причин я незнаю. Когда я уходил из интерната, воспитатели 
рассказывали моей матери, что я завоевал признание ребят тем, что 
умел рисовать. Сейчас меня это удивляет: неужели умение рисовать 
может кому-то казаться недосягаемым искусством? Впрочем, если это 
так, то вполне возможно, что мои способности показались ребятам 
своего рода волшебством (как для дикарей). Однажды я придумал 
забаву: рисовал карандашом картинки, вкоторые помешал 
вырезанные из фотокарточек лица ребят. Карандашом я работал так, 
чтобы штрихи абсолютно точно соответствовали яркости итону 
фотографии, дабы между фото и рисунком не различались границы. 
Это нравилось настолько, что мне даже поступали иногда заказы на тот 
или иной сюжет, в котором они хотели бы увидеть себя. Может, это 
и было то, о чём говорили воспитатели? Повторяю, что я незнаю 
причины, по которой меня нетронули, нокакбы то ни было, 
в Приюте меня не поколотили ни разу. Я полагаю, что вто время 
изменились нравы старшеклассников, поэтому новичков перестали 
бить. Впрочем, столкновения случались, я видел несколько раз, как 
на кулаках выясняли отношения. А некоторых ребят колотили «просто 
так»: годы спустя Володя Сидоров рассказал мне, что его били 
постоянно, хотя я этого не видел. Вся его вина состояла в том, что он 
учился играть на скрипке. Мы все мечтали бренчать на гитаре, аон 
играл на скрипке... 

Той же осенью я впервые увидел по телевизору сериал «Семнадцать 
мгновений весны»: фильм о советском разведчике, проникшем в самое 
сердце гитлеровской службы безопасности и служившем там под 
именем Штирлиц. Когда показывали этот фильм, улицы Москвы 
пустели, все приникали ктелеэкранам. Невозможно передать всю 
глубину охвативших меня переживаний. Прежде я невидел ничего 
подобного. Тяжесть работы, которую выполнял Штирлиц, придавила 
меня. Невольно я стал ощущать, что мой отец, хоть и не работавший 
нелегалом, выполнял стольже трудные задания, как и герой этого 


телевизионного фильма. И родители всех окружавших меня мальчишек 
и девчонок тоже. Глядя на Вячеслава Тихонова, исполнявшего главную 
роль, ислушая песню «Мгновения», я едва не плакал. Чувства 
переполняли меня, однако поделиться ими я не осмелился ни с кем, 
побоявшись, что буду причислен к категории «хлюпиков». 

Кто бы мог подумать, что через много лет после этого я сам попаду 
в разведшколу и увижу собственными глазами «кухню», где готовят 
«шпионов»? Увижу, вдохну запах этой профессии иподам рапорт 
об увольнении. 


Василий Сертеевич и Галина Николаевна Нефёдовы, 
родители Юрваса 
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Моего отца звали Юрий Васильевич, но для большинства друзей он 
был просто Юрвас. 

Василий, его отец, то есть мой родной дед, погиб на фронте. Среди 
старых бумаг и фотографий я нашёл аккуратно сложенное 
и обветшавшее на складках письмо с фронта, написанное медсестрой, 
адресованное моей бабке и сообщавшее осмерти моего деда. 
Простенькое письмо, бесхитростное, но такое важное, такое весомое. 

«Здравствуйте, уважаемая Галя. Простите, что я так вас называю, я 
незнаю вашего полного имени. Это имя я нашла написанное 
на фотокарточке и решила вас так называть. Я вам хочу сообщить, что 
ваш муж водной изкрупных операций был ранен в живот 
с повреждением толстого кишечника. Хирургическая операция 
длилась более двух часов и закончилась благополучно, после чего 
больной жил четыре дня. Но, видно, болезнь сильнее всех оказалась 
и взяла верх себя... в пять часов... мая 1943 (уголок письма с точной 
датой оторван) ваш муж скончался. Я представляю, как тяжела для вас 
утрата. Мне тяжело писать об этом, ноя считаю своим долгом 
сообщить вам об этом. Вместе с небольшой запиской отсылаю вам 
фотокарточки, найденные унего. Деньги в сумме 345 рублей я вам 
послала по почте. Писала медсестра Зина Самойлова. Сообщите мне, 
что получили вы письмо и деньги». 

Есть идругое письмо отэтой медсестры; конверт из обычного 
тетрадного листка в клетку сложен треугольничком, украшен тремя 
круглыми почтовыми штемпелями и квадратной печатью 
«ПРОСМОТРЕНО Военной Цензурой, 15». 

«Здравствуйте, дорогая и уважаемая Галина Николаевна! Сегодня 
вместе свашим письмом получила ещё два таких письма. Все они 
почти одного содержания. После каждого больного, пролежавшего 
в моей палате и умершего на моих руках, я сообщаю по адресу, хотя 
такие вести для дома несовсем приятные, ноесли родственники 
не будут получать от них письма, то будет гораздо тяжелее. Поэтому я 
сразу сообщаю об полной утрате. Это не потому я пищу, что долг этим 
заниматься. Я пишу потому, что понимаю, в каком положении остаётся 
семья, и сочувствую все её трудности. Наднях я получила письмо 
с фронта, в котором мне сообщили, что умер от тяжёлого ранения мой 
брат. Ия влице моего брата представляю каждого больного, 
попавшего на моё лечение. Я делаю самую почётную работу, помогаю 
людям вернуться кжизни, но когда бывают такие случаи, когда 
умирают люди, бывает очень тяжело смотреть наэто зрелище. Я 


глубоко сочувствую вам, уважаемая Галина Николаевна, утрата 
ввашей дружной семье очень отразится на вашу жизнь, атем более 
на будущность вашего сына. Пишите мне, я вам с удовольствием буду 
отвечать на все заданные вопросы. Спасибо за приглашение в гости. Я 
сама москвичка и после окончания войны, безусловно, квам зайду 
и поделимся вместе мыслями. До свидания! Дорогая Галина 
Николаевна, привет вашему сыну Юрику и мамаше вашей. С горячим 
дружеским приветом Зина. 8.6.43». 

Меня поразила мысль, что эта медсестра, возможно, жила 
удивительной жизнью, переписываясь с родственниками своих 
погибших подопечных. Возможно, после войны она встречалась 
с жёнами, сбстрами и детьми тех солдат, которые скончались на её 
глазах, ибыла для многих людей единственной связующей нитью 
между живыми и мёртвыми — нитью, которую может ощутить лишь 
тот, кто прошёл через горе таких утрат. 

Среди старых писем я нашёл также свёрнутую крохотным 
конвертиком бумагу, в которой хранилась (и хранится до сих пор) 
фиалка; набумаге карандашная надпись, сделанная рукой моей 
бабушки Гали: «Фиалочки, которые Васенька прислал с фронта». 
Ничего больше у меня от деда, ау Юрваса от отца, не осталось, кроме 
нескольких потрескавшихся фотографий. 

Впрочем, я вру. От деда Василия сохранилась также бумага, которая 
называется «Выпись изь метрической книги» (за 1908 год) — большой 
сложенный вдвое листок, старинный шрифт, выцветшие чернила, 
неразборчивый крупный почерк. 

Моя бабушка Галя (мать Юрваса) работала школьной 
учительницей. Я хорошо помню здание старой школы из красного 
кирпича, где она работала. Как-то раз отец провёл меня по местам 
своего детства, по закоулкам юности, показал школу и дом. Школа 
продолжает стоять, авот дом теперь разрушен. Когда-то тот район 
назывался Лихоборы. 

Юрвас, несмотря нато, что мама его была учительницей, читал 
мало, рос на улице, тесно соприкасался со шпаной, дрался, мастерил 
так называемые «самопалы» (самодельные пистолеты), с которыми 
наиболее суровые представители шпаны не расставались никогда. 
Драться он умел, обучившись этому делу вбоксёрской школе, 
но выяснять отношения на кулаках не любил, как сам признавался мне 
потом. Он говорил, что именно умение пользоваться кулаками нередко 
подводило его, вселяло излишнюю самоуверенность, заставляло 
ввязываться в потасовки, в которые ввязываться было нельзя. 


Иногда, уже в дни моего отрочества, Юрвас вдруг начинал напевать 
какую-нибудь блатную песню. 

— Откуда ты знаешь такие песни? — всякий раз удивлялся я. 

— Эх, Андрюха, — улыбался он, — сколько я этих песен знал 
раньше! Надо тебе слова надиктовать при случае. Ато ведь нынче их 
нигде не услышишь, канут со мной... 

Но не надиктовал, как-то всё не складывалось. Да я и не спрашивал 
про них, ведь эти песни мне небыли нужны. Думаю, что Юрвас 
на самом деле не вспомнил бы целиком ни одной из них, это он просто 
чуть-чуть рисовался. Ему хотелось выглядеть в моих глазах немного 
нетаким, какими были остальные дипломаты. Он мечтал 
о дружественности во всём и со всеми. Вопреки своей профессии, 
требующей холодности, он был открытым человеком и любил людей. 
Этим он разительно отличался от моей матери: она не любила людей 
и не верила никому никогда. 

Общение со шпаной наложило сильный отпечаток на характер 
Юрваса. Впрочем, со шпаной общалось подавляющее число ребят 
военного и послевоенного времени. Шпану, по сути дела, составляли 
все ребята. Шпана обитала всюду, вкаждом дворе, в каждой 
подворотне. Наверное, только дети очень высокопоставленных 
родителей не соприкасались со шпаной, учась вотельных школах 
и разъезжая по Москве вслужебных автомобилях. В стране была 
разруха, нищета, люди пытались выжить всеми доступными 
способами, и мальчишки небыли исключением. Воровали, если 
подворачивался случай, делали самопалы (подобие самодельных 
пистолетов), и дрались, зажав в кулаке медный «пятак», чтобы удар 
был сильнее. 

И всёже Юрвас вырвался изобъятий улицы, чему немало 
поспособствовала его мать. Вто время многие мечтали стать 
лётчиками, ибо эту героическую профессию овеивала романтика. Моя 
бабушка Галя поначалу не противилась тому, чтобы её сын пошёл 
влётную школу. Об этом периоде жизни Юрваса я почти ничего 
не знаю. Сохранилось свидетельство (№137), которое гласит, что мой 
отец «окончил курс первоначального обучения на самолёте 
ПО-2 и получил звание пилота, без отрыва от производства при 
Московском Аэроклубе, сдал государственные зачёты с оценкой 
по лётной практике (четыре) по теории (четыре)». Юрвас утверждал, 
что после аэроклуба ему стали видеться сны, в которых он простирал 
руки встороны и поднимался над землёй, как птица. Сохранилась 
блёклая фотография, накоторой отец запечатлён втолстом 


комбинезоне и кожаном шлеме с опущенными ушами. Фотография — 
странная штука. Вглядываешься внеё, и кажется, что вот-вот 
откроется перед тобой некая тайна, скрытая за границами 
фотоснимка. Смотришь, смотришь, погружаешься в другое время, 
почти слышишь звуки, принадлежащие той эпохе, но тайна всё-таки 
не открывается, границы фотографии остаются неизменными. 


Отец нераз говорил мне, что самое будоражащее и почти 
волшебное чувство он испытывал во время отрыва самолёта от земли: 
«Это невозможно передать. Всё вдруг начинает удаляться, всё 


меняется, делается игрушечным. И ты летишь! Летишь! И управляешь 
полётом! Ты можешь летать! Пусть при помощи сложного аппарата, 
ноты, сидя за штурвалом, летишь всё-таки сам! Вот где настоящий 
восторг. Нет ничего лучше»... Авиационная эпопея кончилась быстро. 
Его мать уговаривала Юрваса уйти, протестовала, умоляла, устраивала 
истерики: «Ты непременно разобьёшься! Все лётчики рано или поздно 
бьются!». В конце концов она вынудила сына оставить лётную школу. 

Он ушёл из аэроклуба и поступил в МВТУ имени Баумана. 

Вскоре после смерти моего деда Василия бабушка вышла замуж 
за Адама Григорьевича Лосева, который нежно полюбил Юрваса. Мой 
отец отвечал ему взаимностью и называл папой. Я же называл его 
дедом, как настоящего, кровного моего деда. Когда отец впервые 
сказал мне, что деда Адик (Адам Григорьевич) ему не настоящий отец, 
я пропустил эту информацию мимо ушей, настолько она не имела 
никакого значения для меня. Дедушка Адик был для меня моим 
настоящим дедом. 

Потом бабушка умерла. Мне было всего четыре года, поэтому я 
ничего не помню ни оеё смерти, ни оеё жизни. Её смерти для меня 
просто не было. Бабка осталась для меня только в словосочетании 
«баба Галя». 

Много позже я узнал, что она покончила с собой, прыгнув под 
поезд. Причины мне неизвестны. Думаю, что и Юрвас не знал о них 
ничего толком. Иногда он говорил, что она закатывала Адаму 
Григорьевичу (отчиму Юрваса) страшные истерики. Может быть, она 
была ревнивой? Или у неё были проблемы с нервами, с головой? Адам 
Григорьевич написал 24 марта 1963 года Юрвасу: «Мама заболела и, 
видимо, серьёзно. Напиши, когда будешь в Москве. Это нужно знать 
как можно быстрее». Отец вто время ездил в краткосрочную 
командировку в Болгарию. В 1964 году моей бабушки Гали не стало. 


Галуна Минченкова с родителями 
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Галина Николаевна, будущая мать Юрваса (1914) 


Галина Минченкова-Нефёдова, 191 
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Лосев Адам Григорьевич 


Юрвас всегда помнил о том, какой была еб смерть. И помнил, что 
ей было пятьдесят лет. Это настолько упрочилось в его памяти, что он 
боялся пятидесятилетнего рубежа. И ещё он предупреждал, чтобы его 
ни в коем случае не хоронили в могиле матери. Он был атеист, но мать- 
самоубийца, пусть даже давно превратившаяся в прах, пугала его. Он 
настаивал на том, чтобы его положили в могилу его бабки, то есть моей 
прабабки. Он скончался в пятьдесят один год. Случайностьли это? 
Или же он настолько смог внушить себе, что этот возраст был для него 
роковым? 

Когда он попал наслужбу в КГБ, он неупомянул отом, как 
оборвалась жизнь его матери. Он не без оснований полагал, что такая 
информация могла бы отрицательно сказаться на его характеристике: 
кандидат проходит тщательную проверку и может быть «отсеян» 
по самым незначительным причинам. Меня, например, проверяли 
более полугода, когда я готовился к поступлению в КАИ, хотя я был 
сыном чекиста, Из «надёжной» семьи, иИз«своих» и получил 
рекомендацию «с самого верха». Впрочем, в серьёзности отбора нет 
ничего удивительного. 

Однако вернусь кмоей бабке и последствиям её гибели. После 
смерти Юрваса его коллегам пришлось заниматься документами на её 
могилу. 

Дело в том, что не только он не хотел, чтобы его хоронили в могиле 
матери, нетолько он боялся лежать вместе с самоубийцей. Адам 
Григорьевич тоже боялся этого и берёг могилу моей прабабки для себя. 
Поэтому, когда потребовались бумаги на её могилу, Адам Григорьевич 
поспешил сказать, что ему не удалось найти их. Тогда к нему пришли 
люди с работы отца и быстренько отыскали необходимые документы. 
Надо полагать, что он был немало перепуган, когда вего крохотную 
квартирку вторглись комитетчики и принялись рыться на полках 
ивящиках. Не знаю, как выглядели эти недолгие поиски, но хорошо 
представляю чувства человека, изпамяти которого не успели 
изгладиться годы сталинского режима иккоторому приходят 
фактически с обыском сотрудники столь серьёзного ведомства. Пусть 
нес обыском, пусть ничем не угрожая, пусть без хамства, но его 
наверняка пугал иунижал сам факт присутствия гэбэшников 
в крохотной квартире иунизительная процедура «прочёсывания» 
ящиков стола и шкафов... 

Именно этот инцидент положил конец нашим отношениям. Дед 
почему-то озлобился ина меня. Может быть, не на меня, ана мою 
мать. Или не озлобился, а просто затаился внутри себя, сжался 


вкомок. Как-то я привёз ему большую бутылку водки и что-то 
из папиных вещей на память. Дед посидел со мной за столом, а затем 
и спросил с какой-то нескрываемой злобой. 

— Ну, что тебе надо? 

Почему-то он решил, что я приехал не просто так. 

— Ничего не надо. 

Мне ничего не было от него нужно, и его вопрос так и остался для 
меня непонятным, бессмысленным, обидным. Я больше не звонил 
ему, имы не общались много лет. Сегодня мне горько думать, что я 
не «переломил» себя и не сделал попытку пойти на контакт с ним. Я 
твёрдо знаю, что он не стал бы упрямиться, принял бы меня радостно. 
Теперь знаю наверняка, потому что летом 2003 года он позвонил мне 
и слабым, неузнаваемым голосом произнёс: «Андрюша? Это Адам 
Григорьевич. Приезжай ко мне. Нам надо поговорить». Он назвался 
по имени и отчеству, а не так, как делал раньше — деда Адик... 

Я приехал к нему, взяв с собой жену. Признаюсь, одному мне ехать 
было боязно. Не могу объяснить причины, не понимаю того страха, 
но что-то тревожило (втом числе и возможность его смерти во время 
моего визита). Поэтому я попросил жену поехать со мной. Когда Адам 
Григорьевич отпер дверь, я поразился его облику: похудел, иссох, 
полностью облысел. Он плохо ходил, но от помощи отказался и пошёл 
по коридору, держась за стену. 

—Я сам, сам! — Он всегда был по-напускному строг и вэтом 
не изменился. 

Сначала, увидев меня, он протянул мне руку для пожатия, как 
на официальной встрече! Я же в ответ привлёк его к груди и поцеловал 
его. Быть может, завсё время после смерти моего отца я ни разу 
не испытывал такого сладкого чувства родства, как в тот момент. И дед 
тут же оттаял, заговорив с нами, как будто между нами не пролегло 
двадцать лет разлуки. Он с трудом передвигался, и глядеть на него было 
больно, однако он не позволил нам включить плиту, нарезать колбасу, 
вскрыть консервы. 

— Я сам, сам... 

Заготовил он для нашей встречи уйму всякой всячины: красная 
икра, водка, всевозможные копчёности! Но главное — он отложил все 
имевшиеся унего немногие фотокарточки моей бабушки Гали. 
Наодном снимке она выглядит настоящей голливудской звездой 
сороковых годов. И ещё он дал нам денег. 

— Вот я для вас отложил, — сказал он, порывшись на полке 
с бельём, и достал конверт, на котором было написано: «Андрюше». 


— Я знаю, что делаю! — воскликнул он скрипучим голосом, когда я 
попытался вежливо возразить. — Мне пора умирать. Я всё рассчитал. 
Пусть это будет вам маленьким подспорьем. Мне уже ни к чему... 

Ия вдруг ясно ощутил, что он ивпрямь умрёт в ближайшие 
месяцы, ато и дни. Он готов был умереть. От него пахло старостью 
и смертью. Он спокойно собирался в путь. Ничто не держало его здесь, 
кроме, возможно, узелка нашей нелепой и бессмысленной размолвки, 
и он хотел развязать этот узелок. 

Мы сидели и долго разговаривали. Он рассказал о своей матери 
и бабушке. После революции 1917 года, во времена коллективизации 
его бабушка приехала из другой деревни, чтобы жить сним иего 
мамой. Она привезла с собой на телеге самое ценное, что у неё было: 
гроб идве книги — поваренную и историю императорской семьи. 
Книги были огромные ис красивыми иллюстрациями, по этим двум 
книгам Адам Григорьевич учился читать. Колхозных детишек брали 
в школы, а детей крестьян-одиночек не принимали в школу. Дедушка 
очень хотел учиться и несколько раз отправлял свою маму узнать, как 
это можно сделать. Им объяснили, что надо вступить в колхоз, чтобы 
ребёнка взяли в школу. Но чтобы вступить в колхоз, нужно было отдать 
свою корову иамбар сзерном. Бабушка противилась, однако мать 
уступила просьбам сына. Так дедушка попал в школу. Колхозная жизнь 
принесла в их семью голод... 

Он всё просил, чтобы мы ещё по рюмочке выпили, ещё иешё. 
Настаивал, даже требовал, чтобы мы кушали всё, что он заготовил для 
встречи (мы не могли одолеть и пятой части угощений). Он говорил 
и говорил, вспоминая освоей жизни иожизни Советского Союза, 
о своей работе на железной дороге. Он ничего и никого не ругал, а про 
мою бабушку сказал: «Она была лучшей учительницей. Таких больше 
не найти. Ты должен гордиться ею». И подарил мне орден, которым 
она была награждена. 

К сожалению, я, перегруженный эмоциями, позабыл болыпую 
часть из того, что рассказал дед. Мне казалось, что измоей памяти 
не выпадет ничто — настолько выразительными были его простые 
слова, его слабый голос, его полупризрачный облик, но оказалось, что 
забыть легко. 

— Вот приходите ко мне двадцать четвёртого декабря, — сказал 
дед. — Посидим, помянем Юру. 

До этой даты он не дожил нескольких дней. 


Ж*%* 


Однако я тороплюсь и забегаю вперёд... 

Пока ещё Юрвас не служит в разведке. Эта работа ждёт его впереди. 

Изего автобиографии: «В 1939 году я поступил в1-Й класс, 
в 1950 году окончил 10 классов средней школы №1 Московско- 
окружной ж.д. и поступил на Механический факультет Московского 
Высшего Технического Училиша им. Баумана. В 1956 году 
по окончании училища был направлен на предприятие п/я 4218, где 
работал инженером и старшим инженером-конструктором. В 1960 году 
был зачислен во Всероссийскую Академию Внешней Торговли, 
по окончании которой (1963) работал старшим инженером В/ 
О „Медэкспорт“». 


Юрвас в электротехнической лаборатрии МВЗУ им. Баумана. Ноябрь 192. 


Работая в «почтовом ящике» (п/я 4218), он получил несколько 
авторских свидетельств на изобретение «в соответствии 
с приложенным описанием по заявке №...» На обратной стороне 
одного из свидетельств написано: «Вознаграждение выплачено в сумме 


550 рублей». Мне он рассказывал, что они разрабатывали всякие 
взрыватели и что это время было самым счастливым в его жизни. 


Нина и Юра Нерёдовы в 1959 году. 


С моей матерью, Ниной Левошиной, он познакомился где-то 
в трамвае, когда ехал на работу в свой «почтовый ящик». Он влюбился. 
Она забеременела задолго до свадьбы, но позже уверяла меня, что секс 
никогда не интересовал её. «Папа хотел, амне этого совсем не было 
нужно, я не созрела к тому времени», — сказала она. Может быть, это 
итак, ноесли судить по сохранившимся письмам Юрваса, то 
окружающие считали, что она «женила его на себе». Я появился на свет 
через месяц после свадьбы. 

В 1965 году Юрваса командировали в Индию, в Дели. 

Вот тут-то всё и началось... 

Любопытно, что вАкадемии Внешней Торговли он изучал 
испанский язык. На собеседовании перед отъездом вИндию он 
не сказал, что знал по-английски лишь несколько фраз, ванкете 


указал: «свободно владею испанским и английским языками». И улетел 
в Дели, где в срочном порядке взялся за английский. В этом поступке 
проявился его характер, без которого он вряд ли вжился бы в «шкуру» 
разведчика. 

Вопреки сложившемуся мнению, будто для всех является 
непостижимой тайной, кто из служащих торгпредства или посольства 
являлся гэбэшником, должен сказать, что это не соответствует 
действительности. Советская колония за рубежом — это настоящая 
деревня, где всё на виду, все с удовольствием сплетничали друг о друге, 
перемывали косточки, поливали грязью. В те годы (я веду речь о 1960— 
1970-х годах) выходить за строго ограниченную территорию Городка, 
обнесённого кирпичным забором высотой вчеловеческий рост, 
не разрешалось. Заэто, конечно, некарали слишком строго, 
но предполагалось, что жить мы должны были на нашей территории, 
ибо она считалась землёй нашего государства, а за забором — чёрт его 
знает что могло случиться. Разведчики же покидали нашу территорию 
чаще других и нередко в одиночку. Это не оставалось незамеченным 
«чистыми» гражданами. Атак как наши сограждане втечение 
нескольких лет варились ввесьма тесном котле, то они живо 
обсуждали свои наблюдения друг с другом. 

Первый заезд в Индию я теперь помню смутно. Там я пошёл 
в первый класс. Там я впервые влюбился и поцеловался (наверное, это 
было очень смешно). Там впервые распорол ногу, спрыгнув с дерева 
на битое стекло. Там впервые нырнул в бассейн с трёхметровой вышки 
во время дикого муссонного ливня. Там я многое сделал впервые, 
и за это благодарен Индии, благодарен за по-настоящему счастливое 
детство. 

Юрвас тем временем познакомился с сотрудниками нашей 
разведки. Если верить моей матери, то кработе его привлёк Юрий 
Николаевич Петров, он брал Юрваса на встречи, поручал ему что-то. 
Словом, мой отец был очарован романтикой этой Службы. Пролетели 
четыре года командировки, мы вернулись в Москву, перебрались 
из полуподвальной коммуналки на улице Строителей в новый район — 
пустынное, унылое и грязное Чертаново. 

— Здесь я иумру, — сказал Юрвас, оглядывая нашу новую 
квартиру, ещё совершенно голую, гулкую, неживую. 

Позже Чертаново озеленилось и превратилось в чудесный край. 
Нов 1970 году вокруг нашего дома не было ничего, кроме грязи, грязи 
иещё раз грязи. Грязь лежала всюду. Помимо грязи, были пустыри 
и густой лес, гле встречались дикие животные, росли грибы, из коих 


можно было варить вкусный суп. В десяти минутах ходьбы от нашего 
девятиэтажного дома торчали изземли бревенчатые избы, паслись 
коровы, тянулся безбрежный яблоневый сад. Сегодня ничего этого нет. 
Грязь убрана с улиц, огороды с клубникой уничтожены, яблоневый сад 
вырублен, из леса ушли лоси, исчезли лисицы, изгнаны зайцы, а сам 
лес завален мусором и рассечён какой-то гигантской трубой, 
брошенной в глубокий котлован. 


Ж** 


В 1971 году мы, после недолгого пребывания на родине, вновь 
уехали в Дели. Теперь отец работал там в чине заместителя торгпреда 
СССР иодновременно занимал должность полинии внешней 
разведки. Сначала я обэтом незнал, затем состоялся разговор, 
в котором Юрвас открыл мне, что он — офицер разведки, капитан 
госбезопасности. Он попал в разведку поздно — в сорок лет, вэтом 
возрасте никого не берут. Его звали туда, ноон согласился не сразу, 
выдвинул условие: ему должны сначала дать капитанские погоны, 
начинать всорок лет карьеру разведчика слейтенанта он 
категорически отказывался. И Служба согласилась на это условие — 
вот насколько он был востребован. Не знаю, чем он заслужил такое 
внимание со стороны руководства, какие вербовки провёл, не будучи 
ешё официально сотрудником разведки, какие перспективы 
рисовались Управлению... Так или иначе, в 1971 году он получил 
звание капитана и отправился в Дели, сменив там Пущина. В 1973 году 
он уже майор, в 1978 году — подполковник 1982 — полковник. Он умер 
в пятьдесят два года. Загод до смерти он получил грамоту 
от председателя КГБ и орден. Помимо этого есть ещё три медали. 

Как первый заместитель торгпреда, он отвечал почти за всю 
торговлю между Индией и СССР. Сколько всевозможных фабрик я 
посетил сним: текстиль, табак, чай... Он бывал всюду, работал 
безостановочно, отдавался своему делу целиком. Но помимо этой, 
основной работы, он, как и все разведчики, вёл тайные дела, скрытые 
от посторонних глаз. Если для обыкновенных («чистых») сотрудников 
торгпредства и посольства рабочий день заканчивался (в силу тяжёлых 
климатических условий) в три часа дня, после чего все могли отдыхать, 
то отец возвращался домой только ночью. Мы редко проводили вечер 
вместе. Он уставал смертельно. Уставал также от бесконечной 
выпивки, сопровождавшей деловые встречи. 

Для меня та командировка прошла вчаду бесчисленных 
родительских ссор. Они ругались и раньше, ноя почему-то помнил 


мало таких ссор, хотя кое-что впечаталось в память. Так, например, 
когда у нас была собака (доберман), мать набросилась однажды на отца 
с обвинениями, что он приводил вдом женщину. Эта ссора 
происходила при мне, новто время я понял невсе детали. Мать 
кричала, что по коридору накапана кровь. Отец объяснял, что у нашей 
собаки течка. Мать кричала в ответ, что это вовсе не собака оставила 
кровь, аженщина, побывавшая внашей квартире. Я помню те 
капельки крови на полу по всему коридору... 


с. 


Николай Портнов, Юрвас и Андрей Нефе 
Индия, Лудхиана (1972) —_- 


Юрвас на табачной фабр уке, Дели, 1976 


Это было начало. Я смутно помню его, но всё-таки помню. Зато 
наша вторая поездка в Индию была отмечена печатью безудержного 
безумия матери. Там мы погрузились в пучину кошмара. Ругань в семье 
происходила убийственная. Противостояние моих родителей я могу 
сравнить с настоящей войной, и каждый изних использовал меня 
в качестве щита, которым они оба старались прикрыться. Кто был 
разжигателем? Вто время я незадавался таким вопросом. Мне 
не нравилось, что отец пил (кому это может нравиться?), но он никогда 
невёл себя по-свински, сколько бы ни «принял на грудь», никогда 
не оскорблял ни меня, ни мою мать. Он просто отправлялся спать. 
Поэтому для меня это не имело значения. Однако мать считала, что 
Юрвас пил ради удовольствия, что он постоянно где-то развлекался. 
Свои умозаключения она превращала в повод для ссоры. Поэтому я 
ненавидел запах спиртного, это был знак, предвещавший грозу. Тем 
не менее, я не винил отца, зато был настроен против матери, потому 
что нутром чувствовал, что она жаждала воспользоваться любым 
поводом, чтобы взорвать ситуацию. Она искала ссор. Если повода 
не было, она его выдумывала. Будь она талантливой, она сочиняла бы 
необыкновенные романы о супружеской неверности. Она 
наслаждалась войной внутри семьи. Она наслаждалась ощущением 
своей страшной силы, которая способна была уничтожить наш покой. 

Любая командировка в Бомбей, Калькутту, Мадрас заканчивалась 
душераздирающим скандалом со стороны моей матушки. Всякий раз 
она готовилась к ссоре заранее, дня за два-три начинала мрачнеть, 
сосредоточенно вычисляя что-то и выстраивая в уме лабиринт своей 
непостижимой логики, выхода из которого не существовало ни для 
кого. Она гибла в этом лабиринте сама, затягивая туда отца и убивая 
понемногу его там, апопутно именя. Она встречала Юрваса 
в аэропорту и уже по дороге домой начинала делать какие-то намёки 
на то, что ей, мол, известно о чём-то... 

Мне хорошо запомнился вечер, когда мы с ней поехали встречать 
его. Она сидела за рулём и молчала всю дорогу туда. Тёмная дорога 
высвечивалась дальним светом фар. Налицо моей матери падал 
мягкий свет с приборной панели, усиливая красоту этого лица 
и придавая ему мрачную таинственность. В аэропорту она холодно 
поцеловала отца. Он почувствовал неладное, но ничего не спросил. 
В машине она начала говорить. Не знаю, заготавливала ли она фразы 
заранее, думаю, что проговаривала их мысленно много раз, чтобы 
не сбиться. Не помню, что именно она говорила, но речь шла о том, 
что отец вовсе не по делам летал в Бомбей, а к своей любовнице. 


— Что ты выдумываешь, Нинка? — возмутился Юрвас. 

— Аты думаешь, я не понимаю, зачем ты туда летал? С этой 
проституткой встречаешься! Мне всё известно, мне обо всём 
доложили! Думаешь, только у тебя есть друзья и знакомые? 

— Ты просто дура! Неужели ты полагаешь, что я организовал себе 
командировку из-за какой-то бабы? Кто тебя этими глупостями 
накачал? 

— Аты думаешь, у меня собственной головы нет? Ты только ради 
этой проститутки и потащился в Бомбей. Какие ещё у тебя там могут 
быть дела? Мне про эту стерву все уши прожужжали. 

И дальше — в том же ключе. 

Ругань продолжалась дома до глубокой ночи. Я лежал в спальне, 
пытаясь уснуть, аони грызлись. При этом непременно играл 
магнитофон, чтобы чуточку заглушить их голоса. 

Такое происходило регулярно. 


Она читала адресованные ему письма. Уж незнаю, как она 
добиралась до них, но она их читала. Запомнилась мне одна ссора отца 
и матери, сути которой я не понял, но догадался, что кто-то назвал 
Юрваса словом «адвенчурер». Незадолго до этого уотца появилась 
книга Гарольда Роббинса «Адуепеатег», ия понял, что каким-то 
образом слово «адвенчурер» связано сэтой книгой. Потону моей 
матушки я понял также, что прочитанное ею письмо было написано 
женщиной и что она зачислила эту женщину в бесконечный список 
отцовских любовниц. 


После смерти матери я нашёл веё бумагах это письмо. Нет 
сомнений, она хранила его всю жизнь вкачестве доказательства 
неверности Юрваса. Письмо, вопреки моим ожиданиям, оказалось 
непро любовь, непро интим. Но моя мать принадлежала ктой 
категории людей, которые убеждены, что между мужчиной 
и женщиной могут быть только сексуальные отношения, а не какие- 


либо ещё. Аесли уж письмо начинается со слова «милый», то 
преступление можно считать доказанным. 

В Бомбее тоже находилась советская резидентура, вторая в Индии. 
Отец летал туда часто, и отношения стамошними сотрудниками 
сложились унего тёплые. Тая, написавшая ему письмо, была 
офицером нашей разведки, он просил её купить для моей матери 
туфли. 

«Милый Адуепетег, здравствуй! К сожалению, я должна огорчить 
тебя по поводу твоего заказа. Босоножки из цветных ремешков 
на пробке уже не выпускают. Есть только из одноцветных ремешков — 
жёлтых, синих. Сообщи, пожалуйста, что делать — вернуть деньги или 
купить что-нибудь на своё усмотрение. И ещё один вопрос. Что мне 
сделать, чтобы моя замена из Керчи осталась там ещё на 9— 10 месяцев, 
ая бы на этот срок осталась в Бомбее. Перезимовать здесь лучше, чем 
в нашей зиме. Ты, пожалуйста, проинформируй меня по этому поводу, 
есть ли у меня шансы и если есть, то как их реализовать и не поздно ли 
уже. Будь здоров. Жду известий. Тая». 

Смею предположить, что вопрос Таи о продлении командировки 
до окончании зимы («есть ли у меня шансы и как их реализовать») моя 
мать истолковала только одним образом: Тая предлагала себя. Моя 
мать не умела мыслить иначе, и это ужасно горько. 

Сохранилась в бумагах моей матери ещё одно письмо Таи (точнее 
говоря — открытка). Там есть такие слова: «Умер папа, поэтому 
настроение нехорошее. Хоронить его я неездила, так как у нас 
из Бомбея только один рейс в неделю, аего хоронили уже десятого. 
И вообще здесь одной тяжело. С удовольствием заменила бы своего 
замторгпреда натебя. Былобы хоть скем поговорить. Ты хоть 
поздравляй меня с праздниками. Надеюсь, мои открытки до твоей 
цензуры не доходят. С уважением. Подпись». 

«Цензура» — это моя мать. 

Отец однажды сказал мне: «Нина ревновала меня ко всем, кому я 
улыбался и на чьих коленях задерживал взгляд. Но клянусь тебе, что я 
спал с другой женщиной только раз, когда Нина уехала в Москву. Мы 
сильно поссорились вдень её отъёзда. Уменя было прескверное 
настроение, и я позволил себе. Это случилось лишь раз». Он не назвал 
имени той женщины, ноя догадываюсь, кто она. Чем-то она была 
внешне похожа на мою мать: такой же тип лица, такая же фигура, 
только грудь заметно крупнее. 


у 

| НЯ 

Нина и Юрий Нефёдовы провожакт друзей в аэропорт 
Дели, 1914 


Вместе стем Юрвас повторял мне неоднократно, что я не должен 
никогда обижаться на мать и обязан любить её. «Она очень хорошая 
мать, лучше неё нет», — говорил он. Незнаю, почему он так думал. 


Материнский инстинкт Нины Ивановны проявлялся как инстинкт 
собственника. Она хотела меня для только для себя, поэтому ревновала 
ко всем: ко всем моим девочкам и кмоему отцу. Она следила за моим 
внешним видом, но, как мне кажется, только для того, чтобы 
продемонстрировать свою заботу окружающим. И ещё она ждала 
от меня благодарности вответ: я должен был соответствовать её 
взглядам на жизнь («надо быть хитрым, уметь приспосабливаться»). 
А я не соответствовал, жил по-своему. 

То были чёрные времена. Нетолько из-за родительских ссор. 
В школе уменя не ладилось. В Дели школьная программа была 
интенсивнее, чем в Москве, поэтому, приехав в Индию, я сразу 
оказался вчисле «отстающих». Особенно плохо обстояло дело 
с английским языком: в Москве я учился в обычной школе, а в Дели — 
специализация ванглийском языке. В пятом классе наверстать 
упущенное за третий и четвёртый классы не так-то просто. Надо было 
«догонять», ая не справлялся, приносил плохие отметки. Мать 
раздражалась, срывала злость на мне: «Ты что? Как мы людям в глаза 
смотреть будем? У других дети нормально учатся, а ты на что похож?» 

Я сжимался от страха. В конце учебной четверти я не выдержал и, 
возвращаясь из школы, выбросил дневник в мусорный бак, стоявший 
во дворе. Поступок нелепый, ноя твёрдо настаивал натом, что 
понятия не имею, куда мог подеваться дневник. Тут меня не могли 
сломить никакие допросы. Немог я допустить очередных сований 
меня мордой в раскрытый дневник и слушать в сотый раз «как тебе 
не стыдно» и«что скажут люди». Не сомневаюсь, что мать сходила 
в школу и посмотрела журнал нашего класса, не составляло никакого 
труда сделать это. Я был наивен, вышвырнув дневник в мусор. Брань 
в мой адрес продолжилась: «У других дети, как дети, аты? Почему Галя 
Приписнова учится наодни пятёрки? Почему Олег Щедров легко 
разговаривает по-английски, аТаня Клименко даже песни поёт 
на английском языке? Почему утебя ничего не получается в школе? 
Почему ты только рисовать любишь? Что ты будешь делать со своими 
рисунками, когда вырастешь? Когда ты за голову возьмёшься? Ты 
подумай, какую должность занимает папа!» 

При чём тут должность папы? Какая связь между моей учёбой и его 
должностью? Разве могли мои отметки как-то повлиять наего 
должность? Стыдно могло быть только мне, а не им. А главное — я 
не мог понять, почему они имели право жить так, как жили, то есть 
ругались напропалую, забыв обо мне, или напивались по очереди, 
«сбрасывая напряжение», ая должен был подстраиваться под их 


социальное положение и «соответствовать» этому положению. Почему 
я не мог быть тем, кем я был? Как любить химию или физику, если 
учителя немогли заинтересовать меня, из-за чего эти дисциплины 
казались мне скучными? 

До сих пор не понимаю, почему мои родители не умели видеть мои 
лучшие стороны. Почему мать не гордилась тем, вчём я был 
талантлив? Почему, вспоминая о моём пристрастии к рисованию 
и сочинительству, она говорила с лёгкой усмешкой, мол, это просто 
увлечения, хобби. А когда я, будучи четырнадцати лет, внезапно 
открыл для себя мир кино ивзял вруки кинокамеру, решив, что 
посвящу себя созданию кинофильмов, матушка презрительно 
фыркнула: «Ты хочешь всю жизнь крутить ручку кинокамеры?» 

Я почему-то испугался её слов, но не отказался от кинокамеры 
и даже снял мультипликационный фильм, главным героем которого 
были игрушечные автомобили и пластилиновая горилла красного 
цвета. Годы спустя, закончив МГИМО, отработав положенный 
молодому специалисту срок в Министерстве Внешней Торговли 
(МВТ), потрудившись затем фотографом в Московском 
Академическом Хореографическом Училище (МАХУ), я был зачислен 
во ВГИК (сразу навторой курс исразу отправлен с делегацией 
вкиношколу Бабельсберга, азатем на кинофестиваль в Лейпциг). 
За прежние годы я так ине предал мою любовь ккинематографу, 
продолжал «крутить ручку кинокамеры». Во ВГИКе я впервые учился 
с удовольствием. Однако через два года случилась неприятность, 
положившая начало — долгой болезни  иприведшая меня 
к инвалидности: уменя отказали ноги, окаменела спина. Я долго 
лежал, глотал горстями таблетки. Через полгода начал понемногу 
ходить, хоть и с большим трудом и превозмогая боль. И тут — ГКЧП, 
крутой поворот для всей страны. Вскоре после ГКЧП я познакомился 
с Александром Радовым, ион пригласил меня на телевидение, где я 
почти семь лет проработал режиссёром и оператором. 

Но этот извилистый путь мне ешё только предстояло пройти, 
приняв после смерти отца первое вжизни по-настоящему 
самостоятельное решение изменить что-то вмоей жизни. До тех же 
пор я жил под крылом родителей, не в силах ничего противопоставить 
их напористости. Я подчинялся их «знанию жизни». Послушание часто 
бывает плохим помощником. 

Моя мать не всегда была бесчувственной. В детстве я часто 
ластился к ней, лежал на её коленях, и она не гнала меня. Я помню её 
руки намоей раскалённой голове, когда лежал свысокой 


температурой. Она любила меня, пока я был маленький. По мере того, 
как я взрослел иона утрачивала надо мной контроль, её характер 
портился, порой она становилась ужасной, невыносимой. Нелегко 
говорить об этом, ибо мои родители живут во мне, составляют часть 
меня, ия ношу всебе как моего отца, так и мою мать. Я есть 
неотъемлемая часть моей семьи, из какой бы глины ни была слеплена 
эта семья, и шлейф всех человеческих качеств моих предков тянется 
за мной из глубины веков. Мне всегда хотелось их любви и внимания, 
всегда тянуло кним, поэтому особенно горько вспоминать поведение 
матушки вте годы. С возрастом она так и не приобрела мудрости, 
всегда сетовала нато, что Юрвас был для неё стеной, затмевал весь 
мир, что именно он недал ей развиться... Но о чём это она? Разве 
можно недать развиться тому, что имеет бесконечную потребность 
внутри тебя исилу для развития? Разве можно остановить рост 
стебелька, который пытается вылезти из-под асфальта и в конце 
концов пробивается к солнцу, наплевав на все законы физики? 

Немогу понять, как отец работал в таких условиях. Мать истязала 
его и меня. В первую очередь — Юрваса. А ведь результаты на работе 
у него были, как я понимаю, фантастические, несмотря на домашнюю 
камеру пыток. Начальник советской разведки писал всвоих 
воспоминаниях, что материалы, которые Юрвас направлял в Центр, 
«цены не имели». Оего тесной дружбе ссыном Индиры Ганди 
(премьер-министр Индии тех лет) ходили легенды. Такие агенты 
влияния многим другим разведчикам и не снились, за это индийская 
контрразведка и ополчилась на Юрваса. 

Позже, в разведшколе, один из моих приятелей со старшего курса 
показал мне учебное пособие, вкотором анализировалась работа 
политической разведки за 1970-е годы, ия увидел имя моего отца, 
упомянутое всамой лестной для меня форме. Всегда приятно 
встретить всерьёзной литературе имена знакомых тебе людей, 
но особенно приятно прочитать имя отца. Перечитать по буквам, 
ощутить значимость написанного. Он был мастер своего дела, имел 
колоссальный успех, несмотря на царивший в семье кошмар. 

Скупые упоминания о том времени я нашёл в тетрадке, куда Юрвас 
изредка заносил свои мысли. 

«Сентябрь 1973. Пляешь утром, часов в шесть, по территории 
и вспоминаешь слова: «Если есть рай, то он здесь». Вся территория 
утопает взелени и цветах, листья деревьев, асфальтовые дорожки, 
брильянтовая трава — всё это вымыто дождём. Тишина, ярко-голубое 
небо с пышными узорами облаков. Как т Ше вагаеп оГАПай. Никто на тебя 


не наорёт, не набьёт тебе морду, не зашипит злобно, проходя мимо. 
23 сентября. Раздражает, что по несколько раз в день вырубают свет, 
особенно, когда играет музыка (магнитофон, проигрыватель)». 


Нина Нефёдова, Нина Шебар шина, Анна Медяник, 
Леонид Шебар шин, Зинаида Лебедева, Яков Медяник 


В 1971 году электричество в Дели выключали регулярно из-за того, 
что шла пакистано-индийская война. Фары намашинах были 
заклеены чёрной бумагой, оставлялась лишь узенькая полоска для 
света; по нашей территории ходили дежурные и проверяли, не зажёг ли 
кто чрезмерно много свечек в квартире, стали постепенно отправлять 
в Москву женщин смаленькими детьми. Нам, тринадцатилетним 
мальчишкам, всё это казалось забавным. Мы бегали по нашей 
территории с фонарями вруках и светили ими в непроглядную тьму 
неба, чтобы поймать лучом пролетавшие низко над нами самолёты. 
Мы, дети, не отдавали себе отчёта, насколько это могло быть опасно... 
Война закончилась быстро, почти стремительно, но электричество 
продолжало отключаться ив 1972, ив 1973, ив 1974 годах, хотя 
значительно реже, чем во время войны. 


«3 октября. Неожиданно наступила хорошая погода, аутром ешё 
прошёл дождь. Стало совсем, как в сказке. 

Вечером имел разговор ни о чём с Ниной. Она: если меня не видели днём 
НИ в посольстве, ни в торепредстве, то где я бываю? И куда я езжу 
каждый вечер ? Я: ведь даже хорошему писателю, чтобы написать, нужно 
что-то увидеть, ая не писатель, но должен много записывать. Если я 
сижу и пишу, значит, я сначала должен что-то сделать. 

Апотом опять бесконечная тема о разводе, о разделе, об отъезде 
в Москву и т. д. Пришлось уйти из дома». 

Юрвас не понимал главного — ето жена не поддавалась 
убеждениям. Её невозможно было убедить, вразумить. Он же 
продолжал объяснять ей, втолковывать, спорить. Нина Ивановна была 
женщиной красивой, яркой, но очень неглубокой. К сожалению, 
многим умным людям достаются именно такие жёны. Умные люди 
готовы понять и признать что угодно, только нето, что они 
«промахнулись» ввыборе спутницы жизни. Юрвас тоже не хотел 
согласиться стем, что совершил эту ошибку. Поэтому на всякий 
идиотский выпад жены он пытался ответить ей доходчиво, внятно 
и убедительно. 

«б октября. Нина потребовала взять билеты в Москву, так как, 
оказывается, возвратилась Светлана Гуральская!? Почему? Просто она 
терпеть её не может! Весь день был испорчен». 

Иногла Юрвас уходил кЛеониду Шебаршину (заместителю 
резидента в Дели) и просил его вразумить Нину. Как проходили эти 
вразумления, я не знаю. 

«Тренировка мозга. Анализ поступков (поведения) и причин такого 
поведения. Контроль за этими поступками в дальнейшем... 

Для моего характера (и совместимости с нининым) нужно заставить 
себя не обращать внимание на её постоянные нелепые обвинения и слежку 
за мной. Заставить себя рассматривать это, как положительный 
момент. Превращать её вопросы в шутку, не «заводиться», избегать 
опасных тем, которые непременно приводят к ссоре. Не поддерживать 
ссор, помнить о том, что доказать что-либо Нине невозможно». 

Взрослея, я понемногу научился смотреть на мать отстранённо 
и понял, что она всегда была психически больна. С каждым годом 
психика её ухудшалась. Мать винила всех вокруг, в каждом человеке 
видела тысячи изъянов, но сама оставалась безупречной в собственных 
глазах. 

Отец написал про неё в феврале 1976 года: «Скажут моей жене обо 
мне хорошее — не поверит, плохую неправду — да». 


Другая запись, сделанная через два дня: «Мне всегда было хорошо 
с моей женой, она мне никогда не наскучивала. Я всю жизнь любил только 
её. За что? Никто на это не ответит. Она была ко мне всегда хуже, чем 
кто-либо другой. Никогда небыла мне признательна, всегда меня 
обижала, была несправедлива, никогда не просила меня забыть обиды, ни 
разу не призналась, что была неправа. Клюдям она бездушна или 
безразлична. Рассуждения её о жизни примитивны. Почему же она меня 
привлекает > 

Самое страшное в моей матери: она, во всей своей примитивности, 
твёрдо считала, что лучше всех разбирается в людях и жизни. 


Ж*%* 


Однажды произошла очередная ссора. Я сидел за письменным 
столом, пытаясь делать уроки, а родители мои яростно грызлись. Вдруг 
отец резко поднялся и сказал матери: «Ну и чёрт с тобой! Живи! Живи 
одна! Больше меня не увидишы» 

Он хлопнул дверью. Я сжался. Втом хлопке двери 
сконцентрировался весь кошмар, который я мог представить. Через 
минуту дверь распахнулась, ив коридор влетели какие-то тряпки. 
Увидев их, я понял, что это— висевшее на просушке бельб. 
В следующую секунду я понял другое — Юрвас снял бельё, чтобы 
забрать верёвку. Мысль ещё не успела сформироваться у меня в голове, 
ая уже вскочил наноги и, похолодев от охватившего меня ужаса, 
бросился за отцом. Вместе со мной вылетела задверь имоя мать. 
Должно быть, до неё вдруг что-то дошло. Испугалась она не на шутку. 

Был поздний вечер. В Индии темнеет рано. Отец быстрым шагом 
шагал прочь от дома. Мы бежали за ним, я видел болтавшуюся из его 
кармана бельевую верёвку, гладкую, белую, выразительную. Догнав 
его, мать принялась извиняться, хватать его за руки, за плечи. Она 
поняла, что шутки кончились. Он и впрямь шёл вешаться. 

Дальше помню смутно. Мы долго ходили, они продолжали колоть 
друг друга словами, понемногу успокаиваясь, сглаживая накалённость 
обстановки. Когда мы проходили мимо здания, где располагался клуб, 
отец вдруг сорвал сноги сандалию и швырнул её вверх. Сандалия 
улетела на крышу. Это был последний выплеск его бессильной ярости 
в тот день... 


по Кашмуру, конная поездка в торы. 


Путелествуе 


Андрей Нефёдов и Юрий Нефёдов в Бомбее, 1972 


Зы 
-@/..: 


тарой (1976) 


День рождения в компании ближайших друзей. Дели, 1914 


Невероятно, ноя до сих пор вспоминаю о тех годах с ностальгией. 
Если вдруг я слышу музыку тех лет, у меня на глазах наворачиваются 
слёзы и сжимается горло: меня тянет туда, в тот мир, куда невозможно 
хотеть вернуться, потому что там царила беспощадное истязание души. 
Ноя всё-таки был счастлив рядом с родителями. Наверное, я верил, 
что их отношения — это лишь болезнь, откоторой они скоро 
излечатся. Я ждал этого излечения, ждал прихода большой семейной 
любви, наступления нашего общего счастья. 

Так минуло три года. За это время я сумел полюбить английский 
язык и возненавидеть химию, я начал интересоваться девочками, 
оставаясь при этом наредкость целомудренным мальчишкой. Я 
побывал в Бомбее, Мадрасе, Удайпуре, Гвалиоре, Шринагаре и многих 
других чудесных уголках Индии. 

После окончания седьмого класса меня отправили в Москву 
и оставили в интернате, который вошёл в историю моей жизни как 
Приют. В школе при посольстве было официально только четыре 
класса. С пятого по седьмой мы учились на полулегальной основе: 


родители нанимали учителей для нашего небольшого класса (то семь, 
то десять человек) и платили им из собственного кармана. В восьмом 
классе надо было сдавать государственные экзамены, авДели, в той 
полуофициальной школе, не было такой возможности. Поэтому меня 
отправили на родину, казавшуюся мне вте дни пугающей, варварской. 
Больше половины моей жизни натот момент я провёл в Индии. 
Москва была для меня чужой. 

«Кусочек хлеба, стакан кефира, и кайф играет в голове. Родная 
мама меня не узнает, когда на свиданье приедет ко мне». Это строки 
из нашей приютской песни. Другой популярной песенкой вто время 
у нас была мелодия «По приютам я сдетства скитался» из фильма 
«Республика ШКИД.... 


Ж%Ж* 


Москва меня потрясла. Она показалась мне страшной, 
необузданной, примитивной. Дели значительно грязнее Москвы, 
заплёваннее, пахучее, но территория советской колонии (наш Городок) 
была идеально чистой. Москва обдала меня грязью. Втом числе 
и грязью слов. Здесь я понимал всех, стало быть, слышал и понимал 
любое ругательство, выплюнутое встречным прохожим. Вообще жизнь 
вДели была для детей в некотором смысле жизнью идеальной. Там 
никто не сквернословил, никто не дрался, не воровал. Чуть что — 
сразу одёргивали, останавливали. Всё тихо, спокойно, правильно. 


Саша Тумахович и Андрей Нефёдов 
возле чьей-то сторевшей около интер ната дачи. 


Поток московской матерщины меня просто смял. Затри 
предыдущих года вДели я успел забыть и жестокость школьных 
коридоров, и жестокость улицы. Я небыл готов ктой волне 
необузданной беспощадности, которой встретила меня Москва. А тут 
ещё интернат — надо было жить бок о бок с чужими людьми, ходить 
вобщий, как вказарме, туалет, чистить зубы над общим 
умывальником, ночевать водной комнате с посторонними парнями, 
вслушиваясь вих совсем не мальчишеский храп. Многие из моих 
будущих товарищей поначалу показались мне тупицами. Сейчас, 
оглядываясь туда, я думаю, что в действительности я был не столько 
ошарашен их ограниченностью (сам-то я был ничуть 
не интеллектуальнее и вскоре скатился почти на самое дно), сколько 
просто испугался их. Я небыл приучен к грубости, наглости, хамству, 
агрессивности в отношениях между детьми, авшколе можно было 
запросто получить хорошего тумака от какого-нибудь дебила, если 
не подсказать ему на уроке английского языка. Кулаком по затылку, 
кулаком по челюсти — это было нормой в той школе. 

Одним словом, я вступил вновую жизнь. Крохотного шенка 
швырнули в морские волны, даже не предупредив его о том, что такое 
море. 

— Плыви, малец! 

В первые мои интернатские дни я хотел выть оттоски ужаса 
одиночества, оставшись без родителей. Я словно осиротел. Мне 
кажется, что это были самые страшные дни моего детства. 

Отец вернулся вДели, амать ещё некоторое время находилась 
со мной вМоскве. Должно быть, оттягивала своё возвращение 
в раскалённую Индию. Не любила она Дели, отчаянно не хотела ехать 
туда и всё время вываливала на Юрваса какие-то помои. Я пытался 
разобраться, что сней происходит, ноона отказывалась от моего 
внимания, злилась, срывала своё мрачное настроение на мне, когда я 
приезжал на субботу и воскресенье домой. 

Как-то раз, когда я был дома, она крепко выпила и швырнула 
вменя бюст индейца (был уменя такой бюст краснокожего воина, 
сделанный из папье-маше), индеец раскололся, ударившись о стену. 
Настоле уменя лежал длинный скальпель, которым я чинил 
карандаши, ия почувствовал всей кожей, что через несколько минут 
этот скальпель может воткнуться в меня, полетев вслед за индейским 
бюстом. Пьяное раздражение способно на всё... Я тихонечко спрятал 
этот тяжёлый нож ввыдвижной ящик стола, стараясь делать это 
плавно, без резких движений, дабы не привести мать в неуправляемое 


состояние. В то время я не был готов к смерти. 

Мать частенько говорила с отцом о разводе, мол, разведёмся мы, 
тогда и посмотрим, кто есть кто. Я не понимал, о чём она твердила. 
Знал лишь одно: ни скем изних не останусь. Моя семья состояла 
не из отдельных отца и матери, а из их совместности, изих единства. 
Хотя единство это было тягостным. Впрочем, я верил, что однажды всё 
наладится. Мне очень хотелось в это верить. 

А матушка заканчивала каждый наш с нею разговор одной и той же 
фразой. 

— Иди, беги к своему папочке! 

Мне казалось, что в ней не было по отношению ко мне ни самой 
малости любви. Но даже теперь, когда я смотрю на всё абсолютно 
трезвыми глазами, мне хочется думать, что это моё мнение 
(об отсутствии вней любви ко мне) было ошибочным. Она не могла 
не любить меня. Просто она не умела любить. 

Незадолго до её смерти я спросилу неё: 

— Во время беременности утебя не возникало желание сделать 
аборт? 

— И мысли такой не было, — выпалила она почти яростно... 

Когда она уехала к Юрвасу в Дели, я будто утонул. Вокруг меня 
вязко струились абсолютно чужие мне чувства и эмоции. Мир был 
заполнен всем самым для меня противным. Мне казалось, что я 
не выдержу и умру. 

Ноя не умер. И это доказывает, что свыкнуться можно со всем, 
даже самым неприемлемым. Теперь я вспоминаю о Приюте, как 
об одном изсамых чудесных периодов моей жизни. Плохое 
выветрилось, осталось только хорошее. Да ибыло там плохое? Тем 
и замечательна моя жизнь: она состоит только из хорошего... 


Один из долгожданных дисков Геер Ригр]е. 
Индия, Дели, 1976 


Меня пытались научить курить, но я отказывался, так как не видел 
вэтом ничего вкусного. Меня приучали ккартам, однако я 
не втянулся, небыло во мне азарта. Зато мне открылся безбрежный 
мир женщин, о котором я, естественно, знал, но с которым никогда 
ешё не соприкасался. Только сладкие итомительные мечты жили 
во мне. Почти в каждой комнате были спрятаны где-то фотографии 
сголыми девицами; эти фотографии воспламеняли воображение 
и тело, но не приносили удовлетворения. Меня окружали мои 
сверстники и мальчишки постарше, мы свободно говорили на эту тему. 
В Индии я был практически лишён такой возможности, так как ребят 
рядом со мной было очень мало (наш класс насчитывал всего семь 
человек). 

Однажды я получил от папы письмо, в котором он сообщил мне: 
«Мы уже целый месяц совсем не ругаемся с мамой». Эта новость 
не просто порадовала меня, но превратила нанекоторое время 
в счастливейшего из людей. Папа и мама не ссорятся! Что может быть 
лучше? Что может быть замечательнее, волшебнее, невероятнее? 


Ивот я приехал кним налето. Ожидание было долгим 
и радостным, но оно оборвалось пропастью безысходности. Я прилетел 
в Индию, мою родную Индию, и обнаружил, что родительские ссоры, 
к сожалению, возобновились. Топор войны не долго хранился в земле. 
Помню, как после очередного скандала отец взял меня с собой 
в ресторан. 

— Поехали, посидим где-нибудь. 

Он пребывал в отвратительном состоянии. Мать опять ревновала, 
начала крепко пить. 

Ревность... Страшная, разрушительная сила... Эта кислотная 
стихия выжигает всё вокруг, не поддаётся усмирению разумом 
и потому губит всех, кто попадается ей на пути, уничтожает людей 
любимых и людей ненавидимых. 

Юрвас отвёз меня в какой-то ресторанчик и неожиданно для меня 
поведал мне о своей жизни. Он оказался замечательным стратегом, он 
опередил мою мать. Вего изложении история его жизни оказалась 
более трагичной, чем это могло бы выглядеть в устах моей матери. Он 
умел выстраивать вербовочную беседу! Моя матушка никогда 
не сделала бы нужных акцентов, которые поставил Юрвас. Именно 
таким и должен быть профессиональный разведчик. Много лет спустя 
я оценил это. 

В ресторане царил полумрак, играл оркестр. Обстановка для меня 
была новой и приятной. Сидя напротив меня с кружкой пива, отец 
рассказал мне, что уже был женат однажды. Я видел, что эти слова 
дались ему нелегко. Он незнал, как я восприму наличие какой-то 
женщины, которая доводилась когда-то ему женой. Я слушал 
спокойно, старался никак не реагировать. Да и как мог я реагировать? 
Хохотать? Плакать? Хмуриться? Я просто слушал. 

Ту жену звали Валентина. Позже я не раз слышал её имя во время 
родительских ссор. 

Немогу ручаться, что Юрвас и Валя любили друг друга по- 
настоящему. Возможно, они вообще были просто товарищами, 
которым подвернулась возможность уйти отродителей, а заодно 
и начать активную сексуальную жизнь. Но как бы то ни было, однажды 
их чувства угасли. Они захотели чего-то иного. Юрвас повстречал 
Нину, а Валентина — кого-то ещё. У них был уговор: не мешать жизни 
друг друга, не вторгаться в интимные отношения. Отец условился 
с Валей ознаке натот случай, если кто-то изних приводит вдом 
любовника (любовницу). Таким знаком должна была стать воткнутая 
в дверь булавка. Однажды он вернулся домой с работы и, дёрнув дверь, 


обнаружил, что она заперта изнутри. К своему удивлению, он 
обнаружил воткнутую в дверь булавку. 

— Это было подобно плевку в рожу! — признался он мне. — И тогда 
я понял, что наша семья на самом деле кончилась. Я уже встречался 
с Ниной, но не думал, что мои отношения с Валей исчерпались... 

Он ждал отменя понимания, ноя был слишком юный, чтобы 
ответить ему. Я не мог знать, что такое семья с точки зрения взрослого 
мужчины. Я не мог знать, что такое сексуальные связи. Для меня эти 
отношения лежали пока вобласти далёкого будущего, почти 
неосязаемого будущего. Я не мог понять Юрваса, я понял только ход 
изложенных событий, но обсудить это у нас с ним не получилось. 

Мне жаль, что отец мало общался со мной. Сначала я был мал 
и небыл готов кразговорам, затем я повзрослел, а Юрвас стал 
слишком загружен работой. 

Я долго не мог понять, почему он жил смоей матерью, почему 
не развёлся. Бесспорно, она была очаровательна вюности, она 
околдовала его надолгие годы. Одна изего сохранившихся 
на тетрадном листе записок: «Ниночек, долго смотрел на тебя, но жаль 
было будить. Целую. Юра. 13.9.715. Через десять лет, задва года 
до смерти, он написал ей: «Ты еще на один год стала мне милее, дороже, 
ближе и лучше для меня» 

Он просто любил её! Пусть я и отказываюсь верить в это, но Юрвас 
любил свою жену! Долго любил! Можноли объяснить любовь, её 
причину? Любовь — это болезнь, от неё невозможно избавиться, она 
может только сама пройти. «от, кто был счастлив, незнает этого. 
Геракл был погублен ревностью жены. Он страдал так, что сам лег 
на костёр. Был ли он счастлив? Наверное, не менее, чем другие, иначе он 
не мог бы жить без такой жены», — написал Юрвас в октябре 1973 года. 

Отец нераз приходил вотчаяние, говорил мне, что должен 
разойтись с моей матерью, должен подать на развод, потому что Нина 
невыносима. Нотак и не развёлся. У матери сохранилось несколько 
писем, которые он писал ей в первые годы их супружеской жизни. 
Нежнейшие письма. Даже с окончанием института он поздравил её 
не формальными словами: «Ниночка!/ Вот ты и стала совсем большая! 
Инженер! Я хочу, чтобы в этот день ты почувствовала удовлетворение, 
что этот труд, терпение и, я бы сказал, самоотверженность, которая 
потребовалась в течение этих долгих шести лет, так быстро 
пролетевших, небыли напрасными. От всей души поздравляю тебя 
с получением звания „инженер“ и шлю мои самые лучшие пожелания. 
Юршь». 


Она сохранила некоторые его письма, поэтому я смог прочитать их. 
Нонет ни одного её письма кнему, кроме нескольких 
поздравительных открыток типа: «Поздравляю тебя стлавным 
праздником нашей страны». 

Первый год после его смерти она вспоминала о нём стоской 
и повторяла, что не сможет найти никого, кто сравнился бы с ним. 
Позже стала ругать его, винить в том, что он подчинил её себе, подмял, 
недал ей развиться и что если бы не он, она бы достигла невероятных 
высот в своей инженерной карьере. Ещё позже проклинала его, винила 
во всех смертных грехах. 

В детстве я слышал, как она выговаривала ему: «Зачем ты чинишь 
мне туфли? Лучшебы купил мне новые! Став женой заместителя 
торгпреда, она покупала всё, что могла пожелать, но это не сделало её 
счастливой. Я помню, как однажды, после очередного дикого скандала 
и сцен ревности, отец выволок из шкафа её платья и шубы, швырнул 
всё на пол и крикнул, что обольёт всё её барахло бензином и подожжёт, 
если она не прекратит сию же минуту. «У всех наглазах сожгу, 
во дворе, прямо перед квартирой», — пригрозил он. И мать замолчала, 
сжалась, затаилась. Она знала, что он так и поступит. Для него её шубы 
не имели никакой ценности. 


Ж%Ж* 


«3 января 1976. Новый год справили в Агре в гостинице «Нойаау ти». 
Были мы с Ниной и Шебаршиными. <Гуляли» в шатре с итальянскими 
ияпонскими туристами. Только вномере недали нам разгуляться: 
стучали в дверь сразу изчетырёх номеров. Вина была моя: поставил 
магнитофон в коридоре близко к двери. В остальном всё было «аИ пейь. 
На переезд и гуляние ушли сутки. Правил Леня. По дороге туда и обратно 
останавливались несколько раз, ели, пили пиво. 

4 января. Были на Ваакйа! Гаке. Нина меня балует вниманием 
и лаской. 

Первая половина февраля была пасмурна и дождлива. 

С 24 февраля по 7марта находился в Москве. Были с Андреем 
на «давным-давно» в ЦТСА и на «Летучей мыши» в оперетте. Как всегда, 
много ели и пили в буфете. 

б марта. Андрюша впервые надел мои брюки. 

Андрюша продолжает оставаться тихим, послушным, ласковым. 
Учится лениво. Пропускает занятия. Результат между 3 и 4. 

14 марта. Дели. Заокном бушует настоящий ливень с градом, 
который разразился часов всемь вечера. Коршунята на дереве, что 


напротив нас, наверное, погибнут. Коршуниха прикрыла их своим телом. 

27марта. Погода всё ешё прохладная, свежая. Днём становится 
жарко, но тучки по-прежнему гуляют по небу. Ветрено. Ветер этот, 
наверное, перейдёт в приближающуюся пыльную бурю. По утрам 
и вечерам необыкновенно хорошо. 

Не успел я записать это, как разразилась первая пыльная буря. 

29/3. Ждали Тузова. Самолёт вместо пяти утра прилетел днём, в три 
часа двадиать минут. Как это было всегда: сначала прибытие перенесли 
на половину восьмого утра, затем на десять, на половину третьего, 
наконец, натри двадцать. Поэтому спать не пришлось с половины 
пятого. 

Днём прошёл хороший, энергичный дождик. 

30/3. Разве рассвет не грандиозное явление природы? Ещё задолго 
00 того, как посветлеет небо, начинается гомон птиц. Потом всё 
отчётливее видны окружающие предметы. Становится светло, как днём, 
и наконец огненным диском выкатывается из-за горизонта само Светило. 
Прекращается птичье безобразие, и солнце начинает свой дневной путь 
по небосводу! 

31/3. Коршунята, вылупившиеся 4 марта, почти полностью оперились. 
По утрам они уже начали тренировать крылья, размахивая ими в воздухе, 
как бы пробуя, могут ли они их удержать. 

4/4. Всё ешё прекрасная погода. Тучки, утром и вечером свежо 
(18 по Цельсию). 

7апреля. Коршунята целыми днями размахивают крыльями, тренируя 
мускулы. 

10 апреля. Гиездо опустело. Один коршунёнок сидит на ветке рядом 
с гнездом, а другой перебрался на соседнее дерево. 

П. Квечеру малыши перебрались снова вгнездо, а сегодня начали 
полёты: перелетят с дерева на дерево, а потом обратно. Или облетят его 
и сядут. Летают почти как взрослые, только садятся неуклюже. 

17апреля. Улетела в Москву Нина: Андрей начал «исправлять» оценки 
с троек на двойки. В аэропорту в самый последний момент повздорили: я 
начал выговаривать ей за то, что она не согласилась на минутку заехать 
со мной в «Ашоку» к Патоличеву, где меня с ней ждали. Она: замолчи или я 
уйду сейчас. Потом: уходи или я уйду. Ушёл, поехал к взлетной полосе, 
но самолёт взлетел в другую сторону, и я видел только его хвост. 

18 апреля. Что легче: убить человека, слона или таракана? Почему 
убийство человека — преступление, а других животных — нет? 

19 апреля. Когда человек спит, его органы чувств практически 
не реагируют, а мозг живёт своей собственной жизнью, создавая образы 


и события, которые не являются реальным отражением 
действительности. Его можно сравнить с компьютером, который 
на основе заложенной в него ранее информации фантазирует, складывая 
изэтой информации что-то свое. Зачем это? Ведь природа пришла 
к этому не напрасно. Мы живём вторую, нереальную (идеалистическую) 
жизнь во сне, при этом, чаще всего, просыпаясь, даже не помним, что 
снилось. 

25 апреля. Получил много поздравлений по службе. Анна Александровна 
пишет, что ей звонила Нина. Игорь — что Нина позвонила ему, сказав, 
что у Андрея дела очень запущены. 

Тмая. Пришло из Москвы много поздравительных писем, но среди них 
не было одного письма из дома! 

2 мая. Ловлю себя на мысли, что на всё смотрю как бы со стороны, 
будто сам не являюсь участником этих событий: люди пьют за столом, 
едят, рассказывают друг другу новости и сплетни, потом таниуют, а ты 
при этом только присутствуешь и не участвуешь!? 

Змая. Получил поздравления от Андрея и Неповторимой. С укусом: 
«ито тебе пожелать — всё есть, а если что захочешь — будет». 

12 мая. Чёрт 0ернул меня укусить мою подругу заеё укус 
в поздравлении: передать Андрюшины часы с Виктором Николаевичем. 
Боюсь, что это может привести к проблемам в семье на долгое время. Я 
уже тогда колебался, когда передавал часы и записку, но искушение (скорее 
злость) было слишком велико, чтобы остановиться, ия в первый, может 
быть, раз в жизни решил поиграть на нервах Неповторимой, как это 
делала она всю жизнь. 

17/5. Не жалею, не зову, не плачу... 

20/5. Устал. Проспал на сорок минут встречу с Санджаем. 
Встретились на полпути, и он довёз меня до дома. 

22/5. Был в <«Табеле» после приёма по поводу прощания с Болдиным. 

23/5. Прошёл сильный мансунный дождь. Совсем прохладно. Жизнь моя, 
иль ты приснилась мне? 

24/5. Сорок пять лет! С часа дня до половины восьмого просидели 
с Наиром в «Акбаре» за пивом. Потом — с Л.В. в «Пикоке» взяли бутылку 
пива на двоих и немного поесть. Прошло это сним впервые вяло и уныло. 
Сразу после этого отправился спать. 

Ночью снова лил дождь, ломал двери ветер. 

29/5. Идеальный муж — это собака: послушный, преданный, можно 
ругать и ласкать, заботиться и издеваться. К этому нужны только ещё 
хорошая зарплата и хер. 

6. Что же это за близкий человек, если он изливает на тебя 


не тепло, а гной? Почему я вспомнил об этом? 

2/6. Вызвал к себе Санджай. Был унего дома в резиденции премьер- 
министра. Вокруг дома много зелени, приятный запах. В гостиной 
гравюры, фарфор, портрет Неру, пёс огромных размеров. 

3/6. Зной! 43 градуса. Лёня сказал: ни один смертный, если бы он владел 
Землёй, не позволил бы такого безобразия. [де Бог? 

5/6. Снова нет писем! 

9/6. За время отсутствия Нины ни разу не повысил голос. Постепенно 
пропала раздражительность. 

26 числа прибыли Андрей и Нина». 


Ж*%* 


Последнее школьное лето в Индии. Последнее лето моего детства. 

Я приехал наканикулы после окончания девятого класса. 
В качестве подарка отец поднёс мне чешскую гитару, ия подолгу 
просиживал на балконе, бренча на ней, чем околдовывал слух и сердца 
девочек, которые под балконом подслушивали, как я перебирал 
струны. Получалось испанское ухаживание а| геуе$ — не мужчина под 
балконом с гитарой, аженщина под балконом мужчины, играющего 
на гитаре. В советской колонии я был единственным мальчишкой 
с гитарой. Это не просто явление, а нечто больше... 


с. 


Каля Фадеева, Антон Руднев, Андрей Нефёдрв, Мужа Галузин 


В то лето мы отправились в поездку по Индии. «Детская» половина 
нашей группы состояла из меня, Антона Руднева, Миши Галузина 
и Катерины Фадеевой. Мы были веселы и беззаботны. Мы не думали 
о будущем. Нас не интересовало наше будущее. Мы были вечными 
и бессмертными вкаждую минуту нашей жизни, нас интересовал 
только сегодняшний день, мы ныряли в могучие океанские волны, 
подставляли себя  раскалённому солнечному воздуху. Мы 
не догадывались, что ждёт нас впереди. А судьбы сложились по- 
разному... У Кати Фадеевой родится два ребёнка, атретий умрёт 
совсем младенцем; у неё не сложится семейная жизнь, она уйдёт 
от мужа и займёт хорошее место в компьютерном бизнесе. У Антона 
Руднева сгорит заживо надаче младший братишка, асам Антон 
выбросится из окна своей римской квартиры, и причина его смерти 
останется для всех неразгаданной тайной. Его отец сойдёт с ума через 
много лет. Миша Галузин станет японистом, взлетит вверх 
по карьерной лестнице и много лет проведёт навысших посольских 
должностях в Японии, будет послом, а затем — заместителем министра 
иностранных дел. Я стану режиссёром документальных фильмов, 
затем — писателем. Потом в меня вцепится болезнь Бехтерева, у меня 
отнимутся ноги, недуг начнёт выворачивать мои мышцы и суставы, 
бить по глазам... 

Интересно, смоглибы мы оставаться столь же счастливыми, 
если бы знали, что нас ожидало впереди? Наверное, мы вообще 
неочень понимали, что такое будущее. Вто время, о котором я 
вспоминаю, мы были юны, беспечны и счастливы выдавшимися нам 
школьными каникулами, новыми гранями наших отношений. В то 
лето я впервые прикоснулся к обнажённой груди девушки (нет, нет — 
только прикоснулся и только к груди)... 

В аэропорту нам встретился господин Наир, крупный индийский 
бизнесмен, которого мы слёгкой руки Миши Галузина прозвали 
Коньяком за его пристрастие к выпивке. Этот Коньяк проехал с нами 
по всем городам. Лишь много позже я узнал, что эта поездка была 
заранее предусмотрена Юрвасом по работе, в каждом городе он с кем- 
то встречался, амы все — от Коньяка до самого младшего из ребят — 
были всего лишь ширмой. В разных городах Юрвас встречался 
сразными людьми, мы беззаботно шумели вокруг, Коньяк 
прикладывался к бутылке, поэтому выглядело всё вполне безобидно 
и не могло вызвать подозрений успецслужб Индии. Для отца — 
работа, для меня — щедрый подарок судьбы. 


Сколько всего для меня было вто лето: первое приближение 
к женскому телу, наш рок-ансамбль, самостоятельные (тайные) походы 
в городские кинотеатры... Это отдельная история... 


Ж*Ж* 


«27-го мы уехали в Мадрас (Сильвер Сэнд, Махабулипурам). 
Переночевали там, потом — вКочин. Из Кочина Нина с Андреем, 
Катькой, Мишкой и Антоном на баркасе осмотрели берега Кочина, ая 
с Джоном на машине уехал к нему за тридцать вёрст домой. Угостил меня 
неповторимо сладким кокосом. Мои поднадзорные тем временем уехали 
в сторону заповедника Такка(Е. Договорились встретиться в Коттояме, 
на полпути к Таккаду, и поужинать. Мы приехали туда часам к десяти 
ночи. В Таккади добрались только часа вдва. Переночевали. Утром 
на катере помотались часа два по озеру, затем иелый день ехали 
в Тривандрум. Остановились на Кавалам Бич. Переночевали, искупались 
в море ипроторчали весь день на одном месте. Утром следующего дня 
поехали насамую южную точку Индии — мыс Кумарин. Оттуда — 
в Кочин ив Гоа. Погода была почти прохладная. В Гоа моросил дождик. 
Переночевали и полетели в Бомбей. ВТоа от Португалии ничего 
не осталось, ни музыки, ни даже надписей. В Бомбей прилетели под вечер. 
Ребята осмотрели город, а когда стемнело, встретились в холле «Обероя» 
(я заскочил в торепредство). Осмотрели гостинииу и поехали обедать 
в «Тадж». Утром вылетели в Аурангабад, там тоже переночевали, 
осмотрев предварительно Аджанту и Элору, и утром прибыли в Дели. 

По дороге в Мадрас кнам примкнул Наир со своей половиной 
и проделал с нами весь маршрут. В Гоа к нам присоединился Девал. 

4 августа. Моя Неповторимая сурова, угрюма, неприветлива. Болеет 
сразу несколькими болезнями. Продолжает уничтожать себя голодной 
диетой. Ей это удаётся. Она пожелтела, постарела, согнулась и стала 
ещё капризнее и раздражительнее. Несколько раз ругались вдрызг. Всё 
«припоминала» мне что-то, что было несколько лет назад. 

С Андреем всё больше становимся друзьями. Он много читает 
(«программные» книги), занимается английским (на английском читает 
мало). Мало гуляет инагружает себя физически. Почти не ходит 
в бассейн. Пока была Екатерина, ещё бегал купаться, а сейчас сидит, 
уткнувшись в книгу или крутит музыку». 


Ж%Ж* 


Заканчивалось последнее лето моего отрочества в моей Индии, 
впереди меня ждал десятый класс и выпускные экзамены... 


Однажды Юрвас привёз меня кФадеевым. Они жили 
не на территории посольства, авгороде, вдоме со сторожем- 
индийцем. У ворот их дома он сказал: 

— Андрюха, жди меня здесь. У меня очень важная встреча. 
На обратном пути я заеду за тобой. 

Что это была за встреча, я не знаю. Юрвас часто брал меня с собой 
для прикрытия. Иногда я сопровождал его в ресторан, иногда — 
в другой город. Временами мне приходилось «брать на себя» детей тех 
людей, скем Юрвасу нужно было поговорить без помех, итогда я 
занимал детвору беседами на отвлечённые темы. В первую такую 
поездку он включил вмашине радио ибыстро поймал волну, 
на которой переговаривалась местная контрразведка. У него не было 
никакой специальной техники. 

— Сейчас ты услышишь, как они общаются между собой. За нами 
едут. Слышишь? 

Александр Фадеев, отец Катерины, работал вместе с моим отцом 
в разведке, иони долго обговаривали какое-то дело. Затем Юрвас 
уехал. Мы провели с Катериной обычный вечер, наслаждаясь 
беспредметной трепотнёй ислушая пластинку 5171 Опафо (эта 
блондинистая бас-гитаристка заворожила нас вто лето своим 
надрывным голосом). Юрвас вернулся к полуночи и был пьян. Точнее 
сказать, он был пьян настолько, что едва мог передвигаться. Как мне 
сказал позже один изего сослуживцев, это был стиль работы Юрваса. 
Он любил крепко выпить с потенциальным агентом, считая, что так 
это легче «навести мосты». Наверное, это из той же области, что «путь 
к сердцу мужчины лежит через его желудок». Стиль или нет, но Юрвас 
добивался своего. Мне кажется, что к тому времени выпивка перестала 
радовать отца. Он пользовался ею просто как удобным инструментом. 

Иногда он ловко обманывал. Помню, как мы готовили с ним две 
одинаковые бутылки виски для предстоявшего спора. В чём именно 
состоял спор и какова была ставка, незнаю, но одну бутылку мы 
готовили для Юрваса: аккуратно сняли крышку и наполнили бутылку 
обыкновенной водой, подкрасив её «Рижским» бальзамом под цвет 
виски и добавив чуточку виски для запаха. Эту бутылку пил отец, 
а другая досталась индийцу. Пили изгорлышка. Кто вышел 
победителем, у меня нет сомнений. 

Что ж, каждый выбирает свой путь, свой способ... 

Едва мы уехали от Фадеевых, отец сразу уснул в машине. В то время 
унас была зелёненькая «Тойота-корона», необычайно лёгкая 
в управлении и подвижная. Думаю, что Юрвас начал учить меня 


управлять машиной (когда мне было лет двенадцать), чтобы я мог 
помогать ему в таких страшных ситуациях. Не представляю, на какие 
силы он опирался, когда ехал втот раз сзадания, ноон мгновенно 
отключался, попав в мои руки. Мне стоило немалых трудов выгрузить 
его из машины и поднять на третий этаж, где мы жили. 

Не хочется, чтобы читатель пришёл к неправильному выводу, что 
вся работа Юрваса строилась навыпивке. Еслибы так, он 
не добился бы ничего. 

Да, разведка не позволяет расслабиться, поэтому там многие пьют. 
Об этом обычно умалчивается, чтобы не принижать облик героев 
невидимого фронта. Однако факт остаётся фактом, и сгодами это 
не меняется. Как заметил с грустной иронией всвоей книге Леонид 
Шебаршин, не каждому вего службе удавалось вступить в старость 
со здоровой печенью. Злоупотребление спиртным ломает судьбы 
разведчиков так же, как судьбы людей любой другой профессии. Кто- 
то держится год или два, кто-то — десять лет. Спиртное помогает снять 
напряжение. Оно же и подтачивает. Но гораздо больше подтачивает 
сама работа... 

Вто лето мы летали в Мадрас ещё раз: Юрвас, моя мать, я и некто 
Гусев, широкоплечий исильный мужчина. Мы провели в Мадрасе 
несколько дней, ходили по улицам и музеям, отец вместе с Гусевым 
несколько раз уезжали куда-то. Обратно возвращались на машинах. 
Не на служебных машинах. Эти машины предоставил какой-то 
крупный фабрикант. Помню, как меня удивило, что такой длинный 
путь нам придётся проделать на авто, а не самолётом. Но отец коротко 
ответил: «Так надо. Самолётом нельзя». 

Ближе кДели у машины, в которой ехал я с матерью, оторвалось 
колесо. Водитель чудом справился с управлением, мы 
не перевернулись, лишь съехали в овраг. Мне запомнилась густая пыль 
и летящее вперёд взбесившееся колесо. Покрышка превратилась 
в лохмотья. Все были возбуждены, нервно смеялись, глаза у матери 
лихорадочно горели. Позже, после смерти Юрваса, я узнал от матери, 
что мы везли из Мадраса чемодан с деньгами. Она называла имя 
бизнесмена, к которому мы ездили, ноя не запомнил его, потому что 
он не принадлежал кчислу тех, кого я видел часто (быть может, я 
вообще незнал его). Этот фабрикант не просто симпатизировал 
Советскому Союзу, но и помогал деньгами советской резидентуре, 
передавая периодически крупные суммы наличными. Вот с одним 
из таких «подарков» мы и возвращались из Мадраса. Все нервничали, 
когда оторвалось колесо у машины, потому что боялись встретиться 


с полицией: машины-то не с дипломатическими номерами, а внутри 
целый чемодан денег! Больше осложнений в пути не было, никто нас 
не остановил, всё закончилось благополучно... 

Маленький штрих, не имеющий отношения к разведке: в нашей 
квартире, в спальне, настене напротив кровати Юрвас нарисовал 
профиль моей матери. Я увидел его в день приезда из Москвы. Юрвас 
сделал это, когда она приезжала кнему на несколько дней. Усадил 
на кровать, включил сильный свет и обвёл толстым фломастером её 
тень, чтобы она никогда не покидала ето... Сентиментальность 
взрослого и очень ответственного человека. Он продолжал любить её 
и хотеть её, несмотря ни на что. Он нарисовал её простенькую икону. 
А ведь вто лето она несколько раз напивалась до бесчувственности. Я 
хорошо запомнил её, раскинувшуюся на кровати, лицо наверх, руки 
встороны, глаза закрыты, спине, халат распахнут наголой груди. 
Юрвас где-то на встрече, а она лежит — как мёртвая... 

Как мне хочется вычеркнуть всё это изжизни. Не из памяти, 
а из жизни! Вырвать, избавиться от всего этого, словно никогда ничего 
такого не случалось. Оно продолжает преследовать меня во сне до сих 
пор. Я вижу эти сцены, чуточку изменённые, с другими звуками, 
в других интерьерах, с дополнительными действующими липами. Этот 
кошмар не оставляет меня. Через несколько лет мне «стукнет» 
шестьдесят, а эти сцены не уходят. Насколько же они глубоко ранили 
меня, что по сей день рана болит, не даёт покоя! 


Ж** 


«31 августа. Вчера улетел Андрей с Ниной. Впервые больше не хватает 
сына, чем жены. Мы с ним хорошо подружились. Много ездили на машине, 
он себя очень уверенно чувствует за рулём. Ездил на «Волге», «Тойоте- 
Корона» и«Тойоте 2600 (с переключением на полу) одинаково хорошо, 
но больше ему пришлась по душе моя зелёненькая. 

Нина состарилась: не чувствуется ни кчему интереса и радости. 
Спит вмоей изношенной шерстяной кофте, купленной в 1950году, 
моих же штанах, ходит по комнате не причёсанная взамызганном 
халате, угрюмая и раздражительная. 

Расстались мы с ней тяжело. 

10 сентября. Чуть не сдох. С Тпо 8 сентября полный провал памяти. 

10 октября. Первый день отпуска в Москве прошёл в раскладывании 
сувениров. 

октября. Служба, диспансеризация. Привёз Нине деньги — 5300. 

12 октября. Разобрался скоробками, рассовал их по шкафам. 


Вечером — Тася, отец, Иван Назарович, посылка Сениных. Вернулся домой 
в половине первого ночи. Безобразная сцена Неповторимой из-за того, что 
Алик попросил в займы сто рублей. Снова «развод», пыталась уйти спать 
на диван. Я закрыл комнату, дал ей бром. 

Хандурин дал другу вдолг, акогда тот не вернул, Валентина 
не моргнув продала свои драгоценности. 

28 октября. Сегодня Нина устроила безобразную сцену, когда я 
вернулся от Пущина. Предупредила меня, что каждый день будет 
уходить, не говоря, куда. 

29 октября. Продолжение концерта. Я — скотина, сволочь, гадина 
и т. д. опять спит отдельно, «разводится». Она определённо ненормальна! 

Аесли вздумается действительно развестись, никто не будет 
считать 17лет такой жизни (ради сына) подвигом, астанет 
рассматриваться только один факт — собственно развод. 

Чего только не придумает! Блондинка — это самое утончённое 
издевательство, потом Буральская. Она просто не может жить, чтобы 
не выдумывать! И всё это время я ишачил за двоих, перебоев с деньгами 
и тряпьём не было. 

5 ноября. Естественная смерть — это такая казнь, когда осужденный 
не знает, куда и когда ударит палач». 


«Верю в Бога, но не в библейского. 

Христос не искупил греха. Во времена инквизиции шла охота на ведьм 
и еретиков. Погибло больше правоверных, чем преступников. 

Почему Христос не оставил никаких записей, не изложил своего учения 
на бумагу, а отдал это на откуп своим ученикам? Зачем Богу нужно было 
искупление грехов людей ценой жизни собственного сына? Если Христос 
знал, что он не умрёт, а «вознесётся», то вчём был его подвиг? Многие 
д0 него и после него страдали не меньше и тоже невинно. Если всё-таки 
это подвиг и Он искупил грехи людей — что же изменилось в их жизни 
после Распятия? В рай войдут «добрые» христиане. А «добрые» иноверцы? 
За «поведение» электрических машин ответственен конструктор, 
а не сама машина. Если нас создал Бог, и мы плохие, значит, Он нас создал 
не достаточно совершенными, плохими, и не за что нас наказывать. 

Вмире животных царит только зло. Все добрые, слабые зверушки 
вымирают. 

Все религии хороши тем, что учат правилам поведения. Но если бы они 
имели божественное происхождение, то они не только учили бы, 
но и преобразовывали человека внутренне. 

Бог создал человека, чтобы было существо, способное восхищаться 


природой и оценить деяния Всевышнего». 


«7декабря. Со вчерашнего дня снова в Индии. Летел вместе 
с Болдаревым. В самолёте поспать почти не удалось, днём в Дели тоже, 
вечером до двух ночи проводы Ген. Сем. Чувствую себя совсем больным. 
В комнате пыль на полу и на мебели толстым слоем. 

12 декабря. В Индии убивает не жара, а холод: летом кондиционер, 
а зимой каменный пол и каменные стены. 

17 дек. Страшно нерационально тратится время. 13 декабря — бюро 
и собрание. 15 декабря — весь вечер с торгпредами соистран, на след. день 
те же лица на проводах болгарского торгпреда. 17числа приём у чехов, 
потом ужин с«<Медэкспортом». Очём говорить, улыбаться, быть 
приветливым. Нет времени даже почитать газету. 

б февраля. Почти месяц как Нина уехала в Москву. Была здесь только 
десять дней: с 1 января по 10 января. Прожили это время тихо и мирно. 
Один только раз после фильма начала пиздеть. Я не выдержал и записал её 
на магнитофон. Потом несколько раз прокрутил ей, пока не сказал, что ей 
надоело. А как же я это слушаю уже лет пятнадцать 

Это был не первый случай, когда Юрвас записывал на магнитофон 
ругань жены. Помню случай, когда при мне он включил магнитофон 
на запись и весь её словесный понос попал на плёнку. Она видела, что 
магнитофон (большой катушечный Зопу) работает, но не замолчала 
(неумела контролировать себя во взбудораженном состоянии). Она 
не знала, на какой плёнке записан этот скандал. И вот однажды кто-то 
из соседей попросил послушать что-нибудь из музыки. Я дал им целую 
кипу коробок с плёнками. Мать пришла вужас: вдруг на одной 
из плёнок записана семейная ссора? Напросилась к этим соседям, мол, 
ей вдруг тоже захотелось послушать музыку, ну, не может она сейчас 
без музыки. Просидела уних несколько часов. Разумеется, 
скандальной записи там не оказалось, потому что папа спрятал её 
отдельно... 


Ж** 


Возвращение Юрваса из Индии было внезапным и стремительным. 
После смерти отца мама рассказала, что индийская контрразведка 
устроила за Юрвасом абсолютно нахальную слежку, сидели у него 
«на хвосте» нагло, не таились. Однажды его машину (с неприкасаемым 
дипломатическим номером!) остановили на ночном шоссе какие-то 
люди, попросили выйти и сильно избили. 

— Он всю ночь после этого ходил в ванную, — вспоминала мама, — 
всё сморкался и сморкался, вносу что-то мешало ему после удара. 
Страшно было. Просто страшно. Ведь нам всем казалось, что индийцы 
не смеют поднять руку на белого человека. А уж на дипломата... Но вот 
посмели... 

После этого Юрвас стал носить в нагрудном кармане стреляющую 
авторучку. Она торчала изкармана и совсем не отличалась 
от настоящей авторучки для письма. Если не ошибаюсь, из неё можно 
было выстрелить только один раз. 

«Миролюбие индийского народа становится общепризнанным 
штампом. Штамп кочует из брошюры в брошюру, из статьи в статью, 
изречи вречь, пробивается в официальные документы. Хитроумные 
индийцы умело подпитывают это мнение. Первое же серьёзное 
соприкосновение с индийской действительностью развеивает этот 
миф... Жизнь в Индии жестока ктем, кого она не милует и в других 
странах — кнеимущим, кнациональным меньшинствам, к слабым, 
к чужакам». Это слова Леонида Шебаршина, который лучше многих 
других познал индийцев, работая в те годы резидентом в Дели. 

Юрвас был для индийцев непросто чужаком (несмотря 
на множество друзей в правительстве Индии), но чужаком опасным — 
он забрался чересчур высоко, поэтому его следовало остановить 
любым способом. Он умел стать другом, глебы ни появлялся. 
Сдружился он и с одним из сыновей Индиры Ганди — Санджаем. А это 
было слишком глубоким вскапыванием политической почвы, 
недопустимо глубоким вскапыванием. Ни одна контрразведка 
не может позволить такого. 

Позже Санджай погиб, разбился на самолёте возле аэропорта 
Сафдаржанг (ктому времени мы уже два года жили в Москве). 
Санджай увлекался самолётами. Самолёты любил имой отец. 
Случайноели это совпадение? Официальная версия гласит, что 
Санджай разбился из-за какой-то неполадки двигателя. Но мало кто 
из работавших вИндии полинии советской разведки допускает 
возможность случайной гибели Санджая. Говорят, что он был убит, 
хотя доказательств тому не нашлось. Это была первая смерть в серии 


политических убийств в семье Ганди. После Санджая была убита его 
мать Индира Ганди, затем отруки убийцы погиб Раджив, её второй 
сын. Горькая участь семьи политиков. Карма... 

Настал день, когда Юрвасу велели покинуть страну в 24 часа. 
Сотрудники резидентуры вывезли его ваэропорт заранее, тайно, 
чтобы избежать возможных эксцессов, ион весь день просидел 
в самолёте, вполном одиночестве, ожидая взлёта. Полагаю, что 
чувствовал он себя не лучшим образом и о многом успел подумать. 

Во время своего очередного официального визита в Москву 
Индира Ганди неожиданно для советской стороны стала просить, 
чтобы ей разрешили встретиться с Юрием, что у неё письмо для него. 
Никто немог понять, окаком Юрии она вела речь. Кто-то 
предположил, что она имела в виду Юрия Андропова, возглавлявшего 
вте годы КГБ. Затем выяснилось, что она привезла письмо Юрвасу. 
Удалосьли ему прочитать это послание, никто изего коллег так 
и не сказал мне, нообэтом письме многие говорили. Мне 
рассказывали, что в том письме она просила прощения за случившееся 
(имеется в виду его высылка из Индии) и просила вернуться. Раз так 
рассказывали чекисты, стало быть, кто-то из близких Юрвасу коллег 
или он сам читал то письмо. 

Что мне известно о работе Юрваса в Индии? Практически ничего. 
Поначалу я не задавал ему вопросов, так как меня не интересовала его 
работа. Когла же я осознал, чем он занимается, я не осмеливался 
задавать вопросы, ибо он не мог на них отвечать. 

Но какие-то крупицы проскальзывали. Так, однажды я узнал о том, 
что он летал в Кашмир не по своим документам. В чём была причина, 
точно сказать немогу, нознаю, что его имя недолжно было 
«засветиться» вэтот раз при поездке туда. Поэтому он взял паспорт 
Виктора Руднева (второй заместитель торгпреда) и с этим паспортом 
сел на самолёт. Юрвас был уверен, что индийцы (если он будет вести 
себя беззаботно) не обратят внимание нато, что в паспорте не его 
фотография. Он даже сунул врот сигарету, будто бы намереваясь 
закурить, ичиновник попросил его отойти с сигаретой в сторону. 
Юрвас неторопливо отошёл, чиркнув спичкой. Затем его окликнули, 
мол, ваши документы готовы, проходите дальше, сэр. Это был, 
конечно, огромный риск. У меня есть подозрение, что в резидентуре 
никто не знал о том, что Юрвас воспользовался чужими документами. 

Крупиц, из которых для меня складывается работа Юрваса, можно 
набрать много. 

В Дели мы не раз появлялись в доме господина Д, у которого была 


русская жена Наташа и двое темнокожих сыновей. Леонид Шебаршин 
вкниге «И жизни мелочные сны» называет его Джаганатхан. 
«Джаганатхан был талантливым, награни гениальности учёным- 
микробиологом. Он был настолько талантлив, что получил в США 
собственную лабораторию, где увлечённо работал над средствами 
противодействия бактериологическому оружию... Джаганатхан время 
от времени бывал вИндии, иводин изприездов уважаемый 
родственник познакомил его срусским. Русского звали Юра, он 
работал вторгпредстве ибыл очарован Индией. Еслибы каждый 
советский человек был подобен Юре, то социализм, вне всякого 
сомнения, былбы построен. Знакомство убедило индийца, что он 
имеет дело с обычным гражданином идеального государства. Юра был 
умён, тактичен, остроумен, чуток и неподдельно добр». 

Речь идёт о моём отце. 

«Скоро, очень скоро Джаганатхан рассказал своему новому другу 
о секретной лаборатории в далёких Соединённых Штатах, поделился 
сомнениями и страхами, даже совета попросил: не броситьли ему эту 
сытую и чуждую жизнь, не возвратиться ли в Индию? Судя по отчётам, 
которые направлял вЦентр Юра (подполковник КГБ Юрий 
Васильевич Н., оперативный псевдоним — Луков), обращение 
Джаганатхана, говоря иным языком, вербовка на советский флаг 
прошла без затруднений, хотя вербовочная беседа продолжалась почти 
шесть часов иеё краткое изложение, полученной в Центре почтой, 
занимало около 20 страниц...» — продолжает Шебаршин, вто время 
ставший резидентом в Дели. 

И вот водин прекрасный день господин Д исчез для всех своих 
близких. Исчез без следа. Леонид Шебаршин пишет в своей книге (это 
единственный для меня источник информации), что это он и Юрвас 
организовали исчезновение Д. 

Как рассказывала мне моя мать, жена Джаганатхана не раз 
обращалась кЮрвасу свопросом, нетли хоть какой-нибудь 
информации о нахождении Д, не слышалли он чего-нибудь (они же 
дружили). Она плакала и не могла найти причину исчезновения мужа. 
Юрвас лишь пожимал плечами и сочувственно покачивал головой. 

Ноя 0бэтом ничего, разумеется, незнал вте годы. Я вообще 
не знал, что господин Д исчез. 


И вот как-то раз я повстречал этого Д в Москве. Юрвас привёз его 
на нашу квартиру. Мы пили чай. Отец просил меня приготовить 
пластинку с музыкой Индии (ситары, тамбурины, таблы). При их 
разговоре я, разумеется, не присутствовал. Когда Д уехал от нас, Юрвас 
предупредил меня: «Если кто-то вдруг спросит, что это за темнокожий 
человек кнам приезжал, отвечай всем, что это туркмен или узбек, 
плохо говорящий по-русски. Никаких упоминаний об Индии. Ты 
понял?» 

Позже отец сказал мне: 

— Нанашей работе мы вынуждены обманывать других людей 
и даже часто причинять боль не только им, но их близким тоже, хотя 
они этого не заслуживают. Увы, нам приходится делать это ради нашей 
Родины. Мы ведём войну без выстрелов и взрывов. Мы ведём 
невидимую войну, чтобы не случилась война видимая, с выстрелами 
и взрывами. Иногда ради этого мои друзья погибают... 

Много лет спустя я разговаривал с В.Б., ион поведал мне, что он 
занимался организацией быта мистера Д, подбирал для него повара, 
знакомого со всеми тонкостями индийской кухни. В.Б. признался, что 


на тот момент он понятия не имел, для кого именно подготавливалась 
тонкая схема приёма некоего «гостя» с индийскими вкусами. Лишь 
путём многочисленных сопоставлений он позже сумел понять, кому 
предназначалась квартира, восточные кушанья и служанка со знанием 
ХИНДИ. 

С исчезновением Д изИндии связан ешё один эпизод. 
В торгпредстве СССР работал Георгий Пузенков, очень улыбчивый 
и очень толстый мужчина. Однажды он повесился, не оставив никакой 
записки. Для всех жителей нашего Городка это был настоящий шок. 
Об этом говорили только шёпотом. Уже после смерти Юрваса я узнал, 
что Пузенков, приехав в командировку в Москву, интересовался у всех 
судьбой Д. Он даже Юрваса расспрашивал о господине Д. Вероятно, 
кто-то из индийцев обратился к нему с этой просьбой, облачив её, как 
это водится, в какую-нибудь невинную форму. Вполне возможно, что 
этот человек имел прямое отношение киндийским спецслужбам. 
Может быть, по возвращении Пузенкова из Москвы в Дели, индийцы 
предложили ему денег, может, ещё что-то было, теперь уж никто 
не скажет наверняка, что случилось. Так или иначе, но Пузенков, 
должно быть, понял, скем вступил вотношения и испугался 
не на шутку. Контакт с иностранной разведкой или контрразведкой! 
Для советского человека не было ничего страшнее... 

Ноэто лишь домыслы. Наверняка известно одно: Георгий 
Пузенков начал интересоваться исчезновением господина Д, задавал 
вопросы и вскоре вдруг покончил с собой в ванной комнате. 

Его обнаружила жена. Я хорошо помню неприятную тишину, 
охватившую наш Городок, когда стало известно о смерти Пузенкова. 
Правда, никто из посторонних незнал отом, что он повесился. 
Говорили только, что он умер. У него осталось двое сыновей. 

Ноесли Д через несколько лет воссоединился со своими детьми 
и женой, то дети Георгия остались сиротами. Впрочем, его 
самоубийство могло иметь и другие причины... 

Сколько всяких опасных тонкостей пронизывает разведывательную 
деятельность, сколько судеб ломает эта тайная служба, подтачивая их, 
словно подводное течение... 


Ж%Ж* 


Заканчивая сбивчивый рассказ об Индии, немогу не вспомнить 
мою преподавательницу испанского языка в МГИМО. К сожалению, 
не помню её имени (высокая такая, бывшая баскетболистка). Как-то 
раз она рассказала мне, что однажды она ездила в командировку в Дели 


и мечтала с подругой посетить Агру, они очень хотели полюбоваться 
Тадж-Махалом. За разрешением они явились кмоему отцу, 
заместителю торгпреда. А он им отказал. «Вы не поверите, Андрей, — 
рассказывала она, — Юрий Васильевич нам не разрешил. И улыбался 
при этом, дружески, угощал чаем, рассказывал про Индию и всё время 
улыбался, хорошо так улыбался. Мы вышли изего кабинета очень 
довольные и только через несколько минут осознали, что он нам 
отказал ичто вАгру мы не поедем. Вот такой замечательный 
и обаятельный у вас папа»... 

Отъезд Юрваса из Индии был стремителен и неприятен во всех 
отношениях. Несмотря нато, что индийцы не подняли шума, никто 
не знал, что может последовать. 

«Март 1877. Снова в Москве. Не ожидал такого финала. Что угодно, 
только не это. 

Обстановка: из королей — рылом в грязь. В Индии был вхож в любое 
общество, всамые верха, был как посол, ато ивыше. Для индусов 
в индийско-советской торговле в Дели я был фактически самым важным 
и нужным человеком: весь импорт контролировался мной. А здесь Мишин, 
наверное, назло, поручает разносить бумажки иносить чемодан 
Джаганатхана. Нужно всё это вытерпеть. Мишин — это не советская 
власть. 

Очень было много горьких минут, совершенно незаслуженных. Вплоть 
00 того, что ваттестации Мишин сократил количество вербовок 
за прошлый год с пяти до трёх, а по поводу самой аттестации сказал: ишь 
ты, сделали изчеловека второго «Зорге», ивнёс «необходимые 
коррективы»». 

В мае Юрваса отправили в Гагры вместе с исчезнувшим из Индии 
господином Джаганатханом. 

«Ехал в Гагры плохо. Самочувствие было ещё плохое. Всё раздражало: 
«спортивные» трикотажные брюки пассажиров, превращающие всех их 
в уродиев, неудобства вагона (вентиляция, кондиционер, включавшийся 
только на десять минут, а потом снова надо задыхаться). По потолку 
каталась и дребезжала какая-то гайка. Сильно трясло и качало. Радио 
издавало звуки неведомых животных вместо музыки. 

Дача Берия — большой трёхэтажный дом у подножия горы. Дали бы 
хоть раз побыть столько вместе с женой! Еще две вычеркнутых из жизни 
недели. 

24 мая. День рождения. Их было 46. не помню ни одного. Хотя нет, 
24 мая 1959года — день, который провёл с Ниной изакончили его 
в дворике детсада. 24 мая 1974 года — с Андреем в Мадрасе, брошенные 


этой же самой Ниной. 1976 год — Узенёвы принесли цветы, Рудневы — 
иветы. 1975 — прилетела делегация с Гришиным, привезли поздравления. 
В 1973 году отмечали у нас дома «всем составом» — Я.П. + А.А., Л.В + 
Н.Ви, кажется, Лебедевы. 1971— вресторане «Метрополь», 
сорокалетие (Курочкин, Рязанцевы и мы). И вот сейчас — Гагры и поездка 
с Джаганатханом в Сочи. А нужно эти дни отмечать так, чтобы они 
были потом разными, например, куда-нибудь ездить. 

27.05. Очень шумно ночью. Немогу спать. Будят поезда и рёв 
автобусов. Берия наверняка в этом доме не спал, а только развлекался. 
Джаганатхан раздражает: его индийская манера говорить по-английски, 
манера говорить с пищей во рту, чавкает, сопит, причмокивает, шумно 
глотает. 

28.05. Вдвоём в трёехэтажном доме со всеми удобствами. Прекрасный 
завтрак, 06ед, ужин надвоих по заказу. Два шкафа скнигами, 
биллиардная. Комфортабельная тюрьма (даже собак выпускают вечером). 
К морю не вырваться. Хорошо хоть погода холодная». 

Меня удивило, что Джаганатхан настолько раздражал Юрваса, 
а ведь в Дели отец сумел сыграть роль искреннего его друга, проводил 
сним немало времени. А теперь — раздражение от всего, что было 
связано сгосподином Д. Конечно, раздражения он не проявлял, 
улыбался, как и раньше, увлеченно рассказывал что-нибудь и слушал 
его с выражением искреннего интереса на лице, и Джаганатхан верил, 
что рядом сним находится верный друг, которому можно доверить 
сокровенные тайны... 

Втетради Юрваса почти ничего нет о работе (несколько скупых 
строк о встрече с Санджаем Ганди, эта запись о поездке в Гагры и два- 
три абзаца о ком-то из коллег), он заносил туда только то, что связано 
с его личной жизнью. 

После высылки из Индии (кстати сказать, она прошла очень тихо, 
без официальных бумаг, без шума, Индия не стала скандалить, 
поскольку моего отца не схватили за руку ни на закладке тайника, ни 
на передаче денег или получении от кого-то секретных документов; 
индийская контрразведка не смогла уличить его в шпионаже) Юрваса 
отправили на курсы усовершенствования. В его дневнике короткая 
запись: 

«УСО 1977—75. Целый день кто-то ходит, хлопает дверьми, хохочет, 
разговаривает. Продолжается это до двух— четырёх часов ночи. 
Позаниматься и отдохнуть нельзя. Прячусь в дальние аудитории и там 
читаю». 

Нодома он говорил мне, что там чутьли не райское место, 


настоящий санаторий. 

— Читаешь себе ичитаешь, больше ничего не делаешь, — 
рассказывал он, приезжая на выходные. — Жаль только, что 
большинство людей там неложится спать до глубокой ночи, галдят, 
уснуть не дают, много пьют... 

«Не доверяю тем, для кого выпивка — способ времяпровождения. Я 
не против того, что люди выпивают вообще, но против такой формы 
отдыха. Это „запорожская сечь“, ане учебный центр. Даже в самом 
захудалом доме отдыха такой режим был бы непозволителен. Ночью сплю, 
только положив подушку на голову или надев наушники с включённой 
передачей, иначе шум из коридора не позволяет уснуть: стук домино, 
нарды». 

Сам он бросил пить ктому времени. С чем это было связано? 
Не знаю. Для меня такой факт был радостным, ибо я не переносил 
даже едва уловимый запах спиртного, исходивший от него. Должно 
быть, этот запах увязывался в моей голове со всеми пережитыми ранее 
кошмарными сценами родительских ссор. 

Так или иначе, но отец почти перестал пить. Он сильно изменился 
после возврашения из Индии. Он искал контакта со мной, ая уже 
почти отбился от родительских рук. 

Однажды он принёс мне журнал «Р1аубоу». Вто время журналы 
такого сорта были под запретом. 

— Взгляни-ка на это. Только так, чтобы мать не видела, а то она нам 
обоим отгрызёт голову. Тебе пора уже понять, что да как... 

Журнал был нанемецком языке, так что содержание статей 
и рассказов осталось для меня неизвестным, но не это было главное. 
С ярких глянцевых фотографий на меня смотрели красивые женщины. 
Их позы были столь беззастенчивыми, а тела столь великолепны, что 
уменя перехватило дыхание. Некоторые изженщин показались мне 
вовсе не людьми, асуществами с иной планеты. Они излучали свет, 
которого я невидел прежде. В них таилась сила, пронзившая меня 
стрелами раз и навсегда. Увиденное очаровало меня. И дело было 
не в умело расставленных стройных ногах, нет. Внезапно я обнаружил, 
что женская природа — вовсе нето, очём мы шептались с парнями 
в туалете, и не то, о чём сообщают сальные анеклоты. 

Думаю, что причиной этого озарения был именно Юрвас. Он дал 
мне тот журнал итем самым вывел женскую тему изтени 
непристойности и запрета. 

Он хотел сблизиться со мной, стать моим другом, но этого, 
ксожалению, не получилось вте годы из-за моей загруженности 


в школе — я заканчивал десятый класс и готовился к поступлению 
в МГИМО. Времени надушевные разговоры — не оставалось. 
Загруженность учёбой раздавила меня. Или я просто накрепко 
закрылся от родителей? 

Как-то раз он увидел намоей руке написанное бритвой имя 
девочки, которая мне очень нравилась. Я был по-мальчишески 
влюблён и выцарапал бритвой её имя. Не очень приятная процедура, 
но и не мучительная. Зато «кровавая». Надевочек эта глупость 
производила впечатление. Папа увидел мою руку, когда я спал (он 
думал, что я ещё сплю, но я-то видел сквозь приоткрытые глаза, как он 
склонился надо мной и покачал головой, глядя на мою руку). Впрочем, 
ругать меня не стал — понимал, что кчему. Иногда он всё-таки 
заговаривал со мной оженщинах, рассказывал что-то из своего 
прошлого, но всякий раз это получалось как-то обрывочно, скомкано, 
невнятно. Да и сам я стеснялся таких бесед. Я любил отца, но не видел 
внём друга, с которым я мог поделиться тем, что лежало в глубине 
моего сердца. 

Первое время после возврашения изДели отец был сильно 
подавлен. Вероятно, он решил, что его карьера в разведке окончена. 
Но учёба вернула его в нормальное состояние. Он успокоился. 

Вскоре его перевели из политической разведки в научно- 
техническую, вдругое управление, к Юрию Ивановичу Попову, 
и назначили начальником отдела. Он понемногу готовился к отъезду 
в Женеву под «крышей» международного комитета по науке и технике. 
Чем ближе котъезду, тем напряжённее отдел замирал в ожидании: 
дадут швейцарцы визу или не дадут, ведь никто незнал, какой 
информацией обладали швейцарские спецслужбы по поводу 
внезапной отъезда Юрваса из Индии. Визу дали. Мой отец уехал 
вновый, незнакомый для него мир, чтобы вернуться оттуда 
на носилках. 


Ж** 


Когда Юрваса привезли из Женевы, многие из его агентов не могли 
понять, что произошло, почему он внезапно исчез, и они отказывались 
работать с тем, кого прислали на место Юрваса. Такова сила личных 
контактов и осознание постоянной опасности при переходе изрук 
в руки... Как-то раз (я работал тогда ешё в «Медэкспорте») раздался 
звонок унас всекретариате, и голос спросил мою фамилию. Я 
подошёл и услышал, как кто-то затараторил. 

— Юрий, как дела? Наконец-то я нашёл тебя! Куда ты вдруг 


пропал? 

Я вежливо остановил говорившего и объяснил, что я вовсе 
не Юрий, аего сын. Надо сказать, что нас многие путали по телефону 
из-за схожести голосов. Иностранец стушевался и спросил, что 
с Юрием. Я ответил, что Юрвас попал в больницу. Голос замолк. Затем 
в трубке раздались гудки. Больше того человека я не слышал. После 
смерти отца я вспомнил об этом эпизоде, и моя мать сказала: «Я знаю, 
кто это звонил. Он, как мне говорили, долго искал Юру, не хотел 
работать ни с кем другим...» 

Ия вспомнил сцену, когда кумиравшему отцу приехал Юрий 
Иванович Попов — вто время резидент в Женеве. Я не слышал всего 
их разговора, но кое-что коснулось моего слуха и открыло мне совсем 
другую сторону этой службы и работающих там людей. Попов просил 
моего отца передать ему насвязь какого-то агента, написать ему 
письмо. Агент, судя по всему, был очень важным. Но Юрвас ответил 
отказом. 

— Нет, это мой человек! 

Я не понял тогда глубины этих слов. «Мой человек»... 

Есть агенты, которые наотрез отказываются продолжать работу, 
когда их передают другому разведчику. Видно, таким был «его 
человек». Вероятно, мужчина, дозвонившийся мне в«Медэкспорт», 
и был тем человеком. Он искал Юрваса, он не желал иметь дела больше 
ни скем, он верил только ему. Но Юрвас внезапно пропал, и агент, 
вероятно, запаниковал: исчез тот, кому он бесконечно доверял, и это 
могло означать провал. 

Юрвас же, прикованный к постели, всё-таки надеялся вернуться 
на службу, не думал о смерти, сопротивлялся ей. И «тот человек» был 
для него своего рода стимулом, маяком, фундаментом, на котором 
будут построены новые обелиски побед. Попов просил Юрваса 
написать «тому человеку» хотя бы письмо, но отец не согласился. 

Он любил почёт и уважение, любил быть первым, любил 
добиваться невозможного. 

Аведь ктому времени он уже устал от разведки (правильнее 
сказать, что вообще устал, потому что болезнь стала давать знать 
о себе, ноон ешё непонимал, что причина усталости — вего 
неизлечимой болезни). 

Виталий Буданов, в то время мой шеф в «Медэкспорте», вспоминая 
о своей поездке в Женеву, рассказывал мне, как он ехал однажды 
в машине с моим отцом, и Юрвас признался: 

— Устал я отэтой работы. Надоела бесконечная конспирация, 


«наружка» и вообще всё... 

— Юра, аты небоишься, что здешние «ребята» прослушивают 
тебя? — спросил Буданов, не без основания опасаясь, что в автомобиле 
МОГЛИ СТОЯТЬ «ЖУЧКИ». 

— Да и чёрт с ними. Они же прекрасно знают, кто есть кто, просто 
за руку схватить не могут. Следят, слушают, а поймать с поличным 
не могут! Они, сволочи, останавливают наши дипломатические 
машины, когда мы выезжаем по работе из Женевы, и нагло 
спрашивают, что мы тут делаем. Дипломатов останавливают! 
Невозможные условия! Давление со всех сторон... 

Помню, скакой горечью он рассказывал мне отом, как его 
несколько раз останавливала швейцарская полиция, когда он выезжал 
из Женевы и останавливался вкаком-нибудь маленьком городке: 
«Месье, вы работаете в Женеве? Что привело вас в наш город?» И это 
при том, что унего дипломатические номера наавтомобиле 
и дипломатический паспорт! Он работал в комитете по науке и технике 
при ООН и имел право ездить в любую точку Швейцарии, но полиция 
постоянно «проявляла любопытство», не заблудился ли он. Он с женой 
оставлял машину на парковке, икто-то изместных жителей 
немедленно сообщал в полицию отом, что возле их дома стоит 
автомобиль с советскими номерными знаками. Вот уж бдительность! 

И всё-таки он работал и добивался результатов... 

Из его записок: «Есть ли у меня право иметь своё мнение? Если есть, 
то могули я им воспользоваться? Женева?/ Работа здесь не на мой 
характер. Бесконечная вереница приезжающих из Москвы, суета 
в представительстве, которое вообще лучшебы закрыть. Четыре 
человека парткома, отчёты которых с умным видом слушают пятьдесят 
человек, отчёты о работе, которую можно было не делать или которая 
(в лучшем случае) не делалась вообще». 

Он частенько ворчал на партийную организацию и радовался, что 
имел возможность избегать иногда партийных собраний, благодаря 
своей занятости. Ему некогда было просиживать штаны стеми 
другими «пятьюдесятью», он занимался делом, опасным делом. 

Смертельно больной, он продолжал строить планы, думать о работе 
и даже не желал «поделиться» своей лучшей агентурой с коллегами, 
ибо надеялся вернуться в Женеву, хотя работа давалась ему с каждым 
днём труднее. В его бумагах есть запись: «В Москве надо подчеркнуть, 
что климат Женевы моему организму не подходит — хожу больным 
и разбитым большую часть времени, особенно давит атмосфера на голову! 
Надо договориться о замене меня. Ю.И. должен эту идею поддержать». 


На другом крохотном листочке написано: «В моём кабинете начинает 
от защиты болеть голова!/ (имеется ввиду электронная система 
защиты против чужой аппаратуры прослушивания). Гнездившаяся 
в голове опухоль реагировала на мощную электронную технику. 


Ж%Ж* 


Мы, дети чекистов, мало думали о наших родителях. Их работа 
казалась нам делом далёким, мы не осязали её, не понимали. 

Николай П был для меня дядей Колей. Он отменно играл на гитаре 
идаже дал мне несколько уроков (уменя была чешская гитара 
с нейлоновыми струнами, ия тренькала наней двумя-тремя 
аккордами). Дядя Коля всегла напоминал мне старшего из сыновей 
дона Корлеоне из фильма «Крёстный отец». Мне казалось, что он был 
копией Сантино: такой же чернявый, такой же статный, такой же 
сильный, такой же вспыльчивый. Правда, проявлений вспыльчивости 
дяди Коли сам я никогда не видел, но слышал о ней от его сына Сергея. 
Не знаю, был ли дядя Коля чересчур строг к своему сыну или сын его 
вёл себя слишком буйно ираспущенно, но Серёге доставалось 
постоянно. После школы Сергей попал втюрьму. Мне ничего 
не известно о причинах этого дела, но думаю, что он хорошенько 
приложил руку кчьей-то челюсти. Он отличался задиристостью 
и неумением контролировать свою силу. Однажды (задолго до тюрьмы) 
он приехал кнам домой с молодой женой, ия увидел, что рука его 
перебинтована. 

— Что стряслось, Серёга? — поинтересовался я у него, когда мой 
отец вышел из комнаты. 

— Врожу одному идиоту двинул, — негромко пояснил он и тут же 
поспешил добавить: — Только ты своему отцу не говори, что я дрался, 
ато он моему обязательно расскажет... 

Дядя Коля был тогда в Индии, далеко от сына. Но сын смертельно 
боялся отца. 

Когда Сергей попал в тюрьму, дядя Коля сказал угрюмо: 

— Видишь, Андрюха, как этот стервец карьеру мне испортил. 
Думает только о себе, если вообще думает, подлец! 

В интернате я был знаком сВанькой Курлаковым, который 
занимался боксом и по этой причине тоже беспрестанно встревал 
в какие-то стычки. Почти сразу после школы он угодил за решётку. 
Был у нас и Гена, постоянно глотавший какие-то таблетки и всё время 
куда-то пропадавший из Приюта. Тогда в обиходе редко можно было 
услышать слово «наркоман», воспитатели говорили, что Гена просто 


выпивал. Но от него не пахло вином. Возможно, он тоже схлопотал 
срок. В тот вечер, когда Гена впервые появился в Приюте, мы смотрели 
в нашем кинотеатре фильм «Сто дней после детства». Помню, как Гена 
сказал, что с Таней Друбич, исполнявшей главную роль втой картине, 
он учился водной школе. Мы все позавидовали ему, ибо девочка 
из кинофильма, украшенная пышным цветочным венком, была 
необыкновенно хороша. Ноя отвлёкся... В Приюте встречалось много 
выразительных личностей, драчливых, несдержанных, буйных, 
нервных. Что могли такие дети принести своим родителям, кроме 
нервотрёпки? Я и сам не был идеальным сыном. 


Приезжая на каникулы в Дели, я часто ходил в книжные магазины 
и время от времени воровал там книги. Воровал не потому, что у меня 
небыло денег на покупку книг. Дело втом, что я воровал книги 
определённого профиля. Я был захлёстнут в конце школы сексуальным 
любопытством, и меня манили книги с соответствующей начинкой. 
Естественно, что о покупке тех книг с ведома родителей не могло быть 
речи, поэтому я крал их. В Советском Союзе небыло такой 
литературы, и я знал, что эти книги мне нельзя везти с собой, поэтому 
я быстренько прочитывал их и выбрасывал. Вте годы книжные 


магазины вДели были чудесны: красочные альбомы по искусству, 
детективы, этнография, философия. Купить можно было всё. Но меня 
влекли только вестерны и эротика, ия впервую очередь выискивал 
книжонки сдурманившими моё сознание обложками. Помню, 
попалась мне на глаза книга «Ми4ез ТВаё Меуег» отом, как двое 
влюблённых никак не могли заняться сексом, их всё время кто-то 
прерывал. До сих пор помню голую девушку на обложке: одной рукой 
она заслоняла грудь, в другой держала соломенную шляпку, которой 
прикрывала причинное место. Могли я оставить ту книгу дома 
надолго? Нет! Я прочитал и выбросил её, как и другие книги 
эротического направления. Изанглоязычной литературы на моей 
книжной полке задерживались только вестерны, не вызывавшие 
у моих родителей никаких вопросов. 

Если бы меня схватили в магазине заруку во время воровства, 
разразился бы страшный скандал. Сын дипломата крадёт книги! 
Думалли я овозможных последствиях? Не думал. Я был осторожен 
и ловок. Для меня не существовало будущего. Я жил сиюминутными 
порывами и желаниями. 

Позже, учась в разведшколе, я вспоминал обэтом воровстве 
с улыбкой. Будучи пацаном, я проявил себя мелким воришкой, 
новКАИ меня готовили ктому, чтобы вдальнейшем совершать 
серьёзные кражи, с государственным размахом: похищать секретные 
материалы из правительственных сейфов, угонять самолёты, 
сманивать людей. 

Но кража всегда остаётся кражей, кем бы она ни совершалась. Ведь 
по сути воровство государственных документов ничем не отличается 
от воровства книг из книжных магазинов или библиотек. Мы берём то, 
что не принадлежит нам по праву. Хотя понятно, что разница 
существует. Каждое воровство имеет свой цвет. Работа разведчиков 
по добыванию информации окрашена в благородные тона по той 
единственной причине, что они достают секретные документы не для 
себя лично, адля своей страны, для обеспечения безопасности своей 
страны. Впрочем, когда отчаявшийся безработный человек выходит 
ночью грабить кого-то, чтобы обеспечить свою семью хоть какими-то 
деньгами, он тоже совершает этот страшный поступок не ради себя, 
а ради своего потомства... 

Что же способно оправдать такое преступление? И может ли 
преступление вообще быть оправдано, даже если оно совершается 
ради мира на нашей планете? С древних времён государства воюют, 
убивают людей, сжигают города. И каждое государство делает это 


во имя своих «геополитических интересов». Всюду правит ложь. 
Шпионаж — это часть огромной политической лжи и политических 


преступлений. Но шпионаж — это ещё и оружие против чужих 
политических преступлений. Преступление против преступлений. 
И цепочка этих бесконечных мер предосторожностей 


и противодействий не знает конца, они были всегда и будут всегда... 

Помню, отец обсуждал с кем-то из коллег судьбу кого-то из наших 
разведчиков (возможно, говорили про Фишера или про Молодого), 
и Юрвас сказал, что разведчиков вообще нельзя отдавать под суд, 
потому что они непо своему желанию делают это, авыполняют 
порученную им работу. Он считал несправедливостью, что пойманным 
с поличным разведчикам дают большой тюремный срок: они не воры, 
не преступники, предателей можно судить, но не разведчиков. 

На разведчиков взвален титанический труд. Никто из несведущих 
не сможет понять это. Поэтому грустно осознавать, насколько мы, 
дети, усложняли жизнь нашим родителям, не считаясь с непомерными 
тяготами их службы. Если бы мы догадывались о качестве их работы, 
мы бы старались вести себя иначе. Но мы ни о чём не подозревали. Для 
нас наши мамы ипапы были просто мамами и папами, 
а не специалистами по секретным операциям, вербовкам, закладкам 
тайников, инаша личная жизнь была для нас важнее, весомее, 
красочнее, вкуснее... 

Когда моя учёба вдевятом классе скатилась на катастрофически 
низкий уровень, из Дели стремглав прилетела моя матушка. Я покинул 
интернат, навсегда расставшись сего вольготной жизнью, ибыл 
в мгновение ока запряжён вненавистную мне упряжку школьного 
образования. Никогда воз знаний не казался мне столь тяжёлым, почти 
неподъёмным. Мне пришлось зубрить наизусть фразу за фразой, 
параграф за параграфом, страницу за страницей, чтобы не только 
сбросить все задолженности, но и превратиться из двоечника 
в твёрдого хорошиста, а через год — в отличника. Мне не разрешалось 
гулять с друзьями и слушать музыку. Каждый день после окончания 
занятий я обходил учителей и выстреливал в них вдолбленными в мою 
голову уроками. Затем я ехал прямо домой иснова садился 
за учебники. 

Признаю, что без церберовского отношения ко мне матери ябы 
не выбрался изболота моих двоек итроек вконце девятого класса. 
Аеслибы не выбрался, то я никогда не поступилбы ни водин 
институт. Мать сумела-таки вернуть меня на дорогу, от которой 
однажды отвратила меня своими истериками. Это не значит, что я 


полюбил учёбу. Нет, учебный процесс (понимай — буквальное 
изложение того, что требует учитель) сделался для меня почти 
ненавистным с раннего детства. Ноя осознал, что через это надо 
пройти, чтобы в дальнейшем кое-что получилось. Возможно, самым 
весомым аргументом во всей этой истории был вопрос, который мне 
задала мать, буравя меня холодной сталью своего взгляда. 

— Ты намерен учиться или хочешь отправиться в армию? Если ты 
считаешь, что твоего ума хватает лишь на то, чтобы бегать по окопам, 
то иди вармию! 


Урок физики, Москва, школа №449 


Юрвас выразился по этому поводу деликатнее. Он был дипломат 
по природе. 

— Зачем тебе терять два года попусту? Отвыкнешь сидеть 
за учебниками, а после армии придётся снова приучать себя к этому. 
Будет вдвойне тяжело. В институт всё равно надо поступать, ты уж 
поверь мне, школьных знаний не хватит ни начто. Но если же ты 


мечтаешь об армии, тогда ничего не поделаешь... 

Обармии я не мечтал. Я насытился сполна начальной военной 
подготовкой в школе. Я ненавидел и презирал нашего шуплого 
военрука, с упоением заставлявшего нас маршировать на заднем дворе 
школы. Помню, как однажды он устроил нам военные учения 
на пустыре и заставил всех ползти на брюхе через мусорные кучи. 
Когда я дополз до россыпей битых бутылок, то поднялся, решив 
просто перешагнуть их, но военрук велел снова лечь и ползти. Стекло 
разрезало мне ноту в нескольких местах. 

Мысль отом, что вармии таких военруков будет значительно 
больше, быстро расставила всё по своим местам. 

Что касается учёбы в институте, то про это можно написать 
отдельную книгу, но сейчас я не буду касаться МГИМО. 
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Я уже был женат и работал в Министерстве внешней торговли, 
когда узнал, что Юрвас заболел. Он находился в Женеве. 

Поначалу я стал замечать какие-то странности в отцовских 
письмах. Где-то слова были написаны неправильно, где-то падежи 
употреблялись не те. Я относил всё это на счёт нехватки времени — ну, 
торопится человек, вот и ляпает ошибку за ошибкой. Но однажды отец 
сообщил, что с ним что-то не так. Что именно, он не уточнил, написал 
только: «Со мной что-то странное происходит». 

Как-то раз я набрал номер их телефона и вдруг вместо нормальной 
речи Юрваса услышал нечто нечленораздельное. Это было похоже 
на белиберду, которую несёт клоун, стремясь развеселить зрителей. 
Но Юрвас небыл клоуном, ия не понял ровным счётом изего слов. 
Произнесённые им фразы не имели никакого смысла. Слова в них 
были натыканы абы как. Ноон взял трубку сам, значит, думал, что 
способен разговаривать. 

Врачом в советском представительстве была жена резидента. Она 
заверила его, что для беспокойства нет причин и что головная боль 
у него — лишь осложнение после гриппа. Ещё через несколько дней 
Юрваса положили в больницу в Женеве и ничего не обнаружили, что 
кажется мне странным и подозрительным, потому что медицина 
в Швейцарии славится высоким уровнем. Возможно, местным врачам 
просто была дана команда не найти ничего у этого подозрительного 
советского дипломата? 

После этого Юрваса отправили в Москву. Уже на носилках. Уже 
в бессознательном состоянии. Отправке в Москву поспособствовал 


находившийся вто время вЖеневе министр (или заместитель 
министра) здравоохранения СССР: он связался напрямую с какой-то 
больницей в Москве и велел принять моего отца. Туда мы и поехали 
из аэропорта. И тут сразу диагноз — опухоль. Новтой больнице 
незанимались нейрохирургией, поэтому нас направили в госпиталь 
Бурденко. А там сразу — на операционный стол. 

Мне посей день не даёт покоя один вопрос: ачто былобы, 
не появись в Женеве наш министр, неужели Юрвас скончался бы там? 

Мне было двадцать три года, я впервые попал в больницу, впервые 
побывал в тесной больничной палате на четыре койки, впервые увидел 
белые коридоры и замазанные белой краской стёкла на дверях 
советского образца (интересно, для чего в двери вставлялись стёкла, 
если их потом замазывали непроницаемой краской?). 

После первой операции Юрвас быстро пришёл внорму, стал 
смеяться, разговаривать, шуметь. Он жаждал вернуться в Женеву 
и продолжить работу и поэтому всё время давил на врачей, чтобы ему 
написали нужную, «правильную» справку. Стремление вернуться 
к работе было каким-то слишком активным, словно он пытался удрать 
из-под присмотра докторов. Носпешил только он. Врачи 
не торопились. 

Из черновика письма Юрваса кому-то из коллег: 

«Как ты, возможно, знаешь, семь дней мне не удавалось в госпитале 
спать, потому что лежал в комнате, где некоторые больные говорили 
сами с собой в течение ночи, а кто-то мочился под себя или не держал кал, 
нянечки заходили в палату каждый час, зажигая свет. Пока лежал там, я 
восстановил заново испанский и английский языки, днём ухитрялся пару 
раз спать по часу. Через неделю после операции голова моя отличалась 
от других в лучшую сторону. Видимо, это потому, что без сознания я был 
меньше одного дня. Через одиннадцать дней меня даже привели в зал, где 
было человек двести врачей (или студентов), где, видимо, читал лекцию 
Алексей Николаевич Коновалов, директор института им. Бурденко, 
академик и мой хирург. Он попросил меня рассказать, как я почувствовал 
заболевание, как перенёс его ичто чувствую сейчас. Я через микрофон 
говорил минут шесть без затруднений, после чего меня отпустили. 

Меня выписали из госпиталя 2Тмая в девять часов утра. Я уехал 
домой. То есть моё пребывание в институте с 4 мая по 20 (это 16 дней) 
кажется редким случаем, что свидетельствует отом, что я был 
физически и психически готов к выписке... 

Ко мне приезжал Николай Николаевич Трапезников (директор 
института онкологии), имы сним беседовали более часа. Он может 


подтвердить, что я ничем не отличаюсь от нормальных работников». 

Юрвас возмущался тем, что ввыписке из истории его болезни 
говорилось, что его критика к своему состоянию снижена. Он рвался 
в бой, не соглашался признать себя неполноценным. Вместе с тем, он 
внимательно отслеживал своё состояние. Вот пометки Юрваса 
на разрозненных листках: 

«Под левым глазом и слева от глаза до уха пока всё ещё припухлое. 
Нужно проверить на шве, точно ли не остались ли в шве нитки». 

«Неудобство в желудке, то же — в области сердца». 

«1. Забывчивость имён. 

2. Опущено левое ухо. 

3. Левый глаз не одинаков с правым по начальной дистанции. 

4. Щёлкает что-то обрезанное в этой части. Может, это ошущение 
в левом ухе. Ухо тоже шёлкает, как во время болезни. 

5. Употребление таблеток (2 шт.) снижает настроение, качество 
запоминания и возможность поднятия члена. 

б. Левый глаз видит без очков с метра, правый ближе. 

7. Почему у глаза с левой стороны выпуклость плюс температура». 

«Всё время левая сторона головы горячая, правая нормальная». 

«16—30 июля. Очень чешется и болит поверхность вокруг левого уха». 

«Когда рекомендуется, чтобы я шёл работать? Через 4, 5, б месяцев > 

«Показать чёрную точку на шве головы». 
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Как-то тем летом мы возвращались однажды из гаража и попали 
под дождь. Вода хлынула с неба внезапно, будто кто-то наверху открыл 
шлюзы ирешил затопить Чертаново. Юрвас сбросил башмаки 
и остановился, наслаждаясь тяжёлыми каплями. Лил сильный, 
но тёплый летний дождь. Лужи вокруг пузырились. 

— Как чудесно, Андрюха! — сказал отец. — Как давно я не стоял вот 
так под дождём! 

Мне тоже было радостно, что я мог находиться возле него. 
Казалось, что жизнь входила внормальное русло. Никто 
не догадывался, что выздоровление Юрваса было временным. Опухоль 
была неизлечимой. Я даже подумать не смел отом, что вскоре отца 
не станет, мысли такой не допускал. Мы были счастливы под дождём, 
отбросив вте минуты все тревоги. Отец всегда носил летом лёгкую 
кепку типа бейсболки. Он снял её и подставил под струи воды голову, 
абсолютно гладкой отхимиотерапии. Наслаждаясь дождём, он 
ладонью осторожно поглаживал большой кривой шрам над виском. 


Вте дни вечерами я много читал ему из моих сочинений, старался 
выбрать что-нибудь особенное, связанное со сверхъестественностью. 
С подачи отца я рано увлёкся «летающими тарелками», 
«экстрасенсами» и прочими загадочными сторонами жизни. Ведь то он 
покупал вДели книги Фон Дэникена иходил кастрологам, это он 
рассказывал мне о чудесных людях, которые на его глазах поднимали 
в воздух стулья и заставляли их висеть в воздухе, это он приучил меня 
кмысли, что мы— лишь отпрыски цивилизаций, прилетевших 
на Землю из других галактик. Когда мы ездили вКашмир весной 
1972 года, он, закончив свои деловые встречи, в первую очередь повёл 
нас вкаменный храм, возвышавшийся над озером Шринагар, где 
погребён тот, кого сдавних времён вИндии считали с Иисусом 
Христом (на могиле выбиты очертания человека со следами гвоздей 
на руках и ногах). Юрвас был убеждён втом, что Христос не умер 
на кресте, авыжил, благодаря тому, что обучился техникам глубокой 
йоги в Индии, куда вернулся после того, как выжил после казни. 
Юрвас верил в сверхъестественные способности человека. Об этом я 
стал твердить ему после его первой операции. Я увлечённо рассказывал 
об этом Юрвасу. Однажды он воскликнул, обращаясь к моей матушке: 
«Нинка, ведь он рождён для того, чтобы всё это записывать. Он 
непременно должен писать». 

В середине лета наступило ухудшение. Он несколько раз терял 
сознание. Однажды упал в ванной. Мы завтракали на кухне, и мама 
услышала что-то, какой-то звук, вскочила. А я ничего не услышал. Она 
ринулась в ванную комнату и закричала: «Андрей». Вбежав туда, я 
увидел отца. Он лежал головой вниз, словно переломившись 
на бортике ванной. Я схватил его за плечи и поднял, удивившись тому, 
насколько легко это далось мне. Это удивление долго не отпускало 
меня. Едва я приподнял Юрваса, он открыл глаза и спросил: «Что? Что 
такое?» Он не понимал, не помнил, что потерял сознание. 

Пожалуй, это был первый раз, когда я почувствовал, что дело плохо. 
Но о смерти Юрваса я всё-таки не хотел думать. Тяжёлая болезнь — да, 
но смерть — нет... 

Вторая операция оказалась неудачной, и Юрваса приковало 
к постели. Он худел день ото дня. Теперь не было сомнений в том, что 
о выздоровлении речь уже не шла. Медленно приближалась смерть. 
Все звонили, спрашивали, как дела, ия почему-то всегда отвечал, что 
всё немного лучше. Я верил вто, что «немного лучше» на самом деле 
происходит, но это было лишь моё желание. В действительности 
никаких сдвигов в лучшую сторону не происходило. 


Юрвас часто указывал глазами на магнитофон, прося включить 
музыку, которую записал ещё в Индии. Когда она начинала звучать, я 
сбегал наулицу и плакал, невсилах справиться с собой. Всё наше 
прошлое взрывалось во мне вте минуты. Вся наша жизнь, которая 
считанные мгновения назад была настоящей, полной и, несмотря 
на все невзгоды, замечательной, накатывала на меня с этой музыкой. 
Эта жизнь в те минуты казалась мне лучшим из того, что вообще могло 
быть. Я не помнил родительских ссор, грызни, ненависти, во мне 
пробуждалось только лучшее, что было у нас. Это лучшее было каким- 
то магическим образом зашифровано в звучавшей музыке. 

Я уходил, мама оставалась и слушала музыку вместе с Юрвасом. 
Не понимаю, как она выдерживала, но она была рядом сним всегда. 
После всего, что она обрушивала на него год за годом она оставалась 
рядом сним! После всей ревности, после всей ненависти, после всех 
противоречий! Она слушала ту музыку, упиваясь своей болью 
грядущей утраты. 

Через десять лет после смерти отца я не мог спокойно слушать Кау 
СопШ, ЕпееБег Натрегатск, Апду УИШатл$, Латез Газ и некоторых 
других. Я и сегодня, когда слушаю их, вижу перед собой моё прошлое, 
сцены какие-то, ощущения, кои невозможно передать словами. Эта 
музыка связана смоим счастьем, которое уменя украли. Связано 
со счастьем, которого уменя, возможно, даже небыло. Но разве 
выдумка хуже? 

Как-то раз Юрвас, лёжа в своей кровати, попросил меня о чём-то 
глазами, мычал что-то. Я не понимал и долго выспрашивал, чего он 
хотел. Одно спросил, другое, уточнил — никак не понять. Он 
показывал глазами на коридор, на соседнюю комнату. Тогда я поднял 
его наруки и без труда — он был лёгок, как пушинка — перенёс его 
в другую комнату. Оказавшись на моих руках, он обомлел: не мог 
поверить, что я нёс его с такой лёгкостью, не мог поверить, что он 
почти ничего не весил. Юрвас указал глазами на шкаф. Я положил 
отца на диван и открыл шкаф. Показывая ему то одну вещь, то другую, 
я вконце концов нашёл в глубине шкафа красивую глиняную бутылку 
виски. 

— Ты хочешь выпить? 


Он отрицательно покачал головой. 

— Ты хочешь, чтобы мы выпили это? 

Он кивнул. Я не осмелился сказать «выпили на твоих поминках», 
но я понял, что именно это Юрвас имел в виду. 

Вскоре его забрали в госпиталь. Правда, приехавшие санитары 
отказались выносить Юрваса. Замечу, что машина была служебной, 
из госпиталя КТБ. И всё же санитары сказали, что в их обязанность это 
не входит. Имы сматерью понесли Юрваса сами. «Своё несём, 
не чужое», — сказала мама. Папа был без сознания. 

Потом был госпиталь, ужас больничной атмосферы, в которую я 
окунался только после работы и не каждый день, амама ездила туда 
ежедневно. 

Юрвас скончался 24 декабря, не приходя в сознание. Рано утром 
раздался телефонный звонок, женский голос попросил Нину 
Ивановну. Я сразу понял, что это за звонок. Внутри у меня похолодело. 
Мама взяла трубку и, выслушав, заскулила, завыла, затем взяла себя 
в руки и стала спрашивать, что нужно привезти из вещей. 

Мне казалось, что я предал отца, потому что не был рядом сним 
в момент его смерти. Много раз вмоём воображении появлялась 
просторная больничная палата (почему-то серая и будто затуманенная, 
совсем не похожая нату крохотную, где он лежал) иего одинокая 
кровать в углу. Меня душило чувство вины, хотя я вроде и не виноват 
ни в чём. Но ведь я жил и спокойно спал вте минуты, когда он умирал. 
Может ли кто-нибудь понять меня? 

Вспоминая его мучительную болезнь, я не могу не упомянуть мою 
мать, ибо она была неотъемлемой частью тех удручающих дней. Она 
не отходила от прикованного к постели Юрваса ни наминуту. Её 
преданность достойна того, чтобы её воспели в стихах. Она была рядом 
с мужем на протяжении всех тех мрачных месяцев, поила его 
с ложечки, протирала его, пыталась угадывать его слова, разговаривая 
с ним, когда он уже не владел речью. Лучшей сиделки Юрвасу не найти 
было ни за какие деньги. Таково было поведение женщины, которая 
до этого втечение долгих лет истязала его, не желая найти с мужем 
общего языка! Этот общий язык — язык любви — обнаружился лишь 
в последние месяцы его жизни! Откуда взялась в моей матушке эта 
верность, о которой я и не подозревал раньше? Или это что-то иное, 
чему я незнаю имени? Загадка изнурительной семейной драмы, 
горький осадок растоптанной любви... 

Примерно через год после смерти отца я, перелистывая одну из его 
телефонных книжек, нашёл страницу, где было написано: «Нина, 


Андрюша, Юля, прощайте...». Эти слова он успел написать до второй 
операции, после которой стал неподвижен. Значит, он понимал, что 
болезнь не отстанет и что жить ему оставалось недолго. Эти слова 
поразили меня всамое сердце. Они прозвучали словно 
из потустороннего мира. Возможно, они произвели на меня даже более 
сильное впечатление, чем сама смерть отца. Много лет спустя (уже 
после смерти моей матери) я наткнулся на затерявшуюся в куче каких- 
то бумаг ещё одну записку, адресованную мне лично: «Нефёдову 
передаю всем вам послний пириливет». Видно, что он писал эти слова, 
когда мозг начал отказывать, буквы перестали подчиняться ему. Он 
подчеркнул «Нефёдову». Похоже, что он немог уже вспомнить моего 
имени, но ещё не забыл фамилию. 

После смерти Юрваса уменя наступила тяжёлая полоса 
мрачнейшего настроения. Я медленно втягивался в алкоголизм, 
не догадываясь, сколько чёрных дней ждёт меня впереди и как тяжело 
мне будет вернуться к нормальной жизни после долгого периода 
беспросветных запоев. 


Ж%Ж* 


— Готовли ты делать излюдей предателей? Ведь наша работа 
направлена фактически нато, чтобы сделать из обычного человека 
изменника своей родины. Мы покупаем этих людей или убеждаем их 
работать на нас. В любом случае, это предательство. По крайней мере, 
граждане любой страны называются предателями и преследуются 
законом, если сотрудничают с иностранной разведкой... 

Примерно такие слова я услышал от Шебаршина, когда пришёл 
кнему срешением пойти по стопам моего отца. Что-то похожее 
говорил мне раньше Юрвас. Леонид Владимирович Шебаршин 
занимал какую-то высокую должность — да, я обэтом знал, ноя 
и не предполагал, что он вближайшие пару лет возглавит ВСЮ 
советскую разведку, настолько крупная фигура?!! 

После смерти отца я незнал, куда себя деть. Меня разрывало 
отчаяние. Оказалось, что мой отец, с которым я виделся очень редко, 
был мне необходим. Он был воплощением силы и твёрдости, он был 
стеной, ограждавшей меня от многих трудностей. Он не успел стать 
мне другом, но успел сделаться чем-то гораздо более существенным, 
важным, фундаментальным. И вот эта фундаментальность исчезла 
в одночасье, ушла из-под ног, оставив меня висеть в невесомости. 

Впервые я ощутил бессмысленность человеческого существования. 
Близкие люди, любимое дело, увлечения и мечты — со всем этим рано 


или поздно придётся расстаться, всему настанет конец. Я немог 
понять: зачем тогда это всё нужно, зачем надо стремиться 
к благосостоянию идушевному покою? Зачем карьера, зачем 
устремления? Куда ни глянь, всё заранее обречено на гибель, на всём 
лежит печать смерти. Заранее — это задолго до того, как появится то, 
чему предстоит умереть, эта печать уже поставлена иот неё 
не избавиться. 

От Бога я был слишком далеко вте времена, чтобы принять мир 
таким, каков он есть. Мне казалось, что жизнь меня подло обманула. 
Мне требовались срочные перемены. И они пришли... 

После долгих проверок, освидетельствований и собеседований я 
был зачислен вКАИ КГБ (Краснознамённый институт имени 
Андропова). Попав туда, я соприкоснулся слюдьми, некоторые 
из которых уже по пять-шесть лет работали в органах госбезопасности, 
правда, нев разведке. Они имели за плечами богатый опыт 
оперативной работы, и мне нравилось слушать их рассказы. Слушать 
профессионалов — всегда увлекательно. 

Когда нас отправили в Тулу, где располагался десантный учебный 
центр, многие из курсантов почувствовали себя не в своей тарелке, так 
как нас всех обязали носить лейтенантские погоны, вто время как 
некоторые из «новобранцев» дослужились уже до майора. Знаю, что 
один из моих сокурсников неоднократно ходил в Турцию и приносил 
на своих плечах оттуда пленных; он покорно (выработанная привычка 
не проявлять своих эмоций) слушал приказы, но во время перекуров 
иногда цедил сквозь зубы: «Не понимаю, что я тут делаю. Заставляют 
нас заниматься чепухой. Мы тут что, в казаки-разбойники играем, 
что ли?» 

Приставленный кнам капитан  (издесантников) однажды 
не выдержал во время парашютной подготовки и заговорил. 

— Мне приказано не спрашивать вас, кто вы, откуда вы. Понимаю, 
что вы здесь не просто так. Но мне не разрешили расспрашивать 
никого из вас. Я ничего незнаю о вас, хотя командир должен знать 
своих подчинённых. Что ж, это не моё дело. Я лишь должен научить 
вас тому, что умею делать сам. Я служил в Афганистане, был ранен 
неоднократно, поэтому я не хочу, чтобы вы испытали то, что испытал 
я. Вижу, что некоторые из вас хорошо владеют оружием, стало быть, 
прошли военную подготовку. Но всё же прислушайтесь кмоим 
советам, у нас разный опыт, и никто не знает, что ждёт вас впереди... 

Во время последних ночных учений я умудрился сломать руку. 
Произошло это как-то до смешного нелепо, без серьёзных причин. 


После долгих блужданий по лесу мы забрались в овражек, из которого 
несразу нашли тропинку наверх, ия просто поскользнулся, 
перешагивая через узенький ручеёк. Оступился и упал на правую руку. 
Если бы я, поднимаясь, опёрся на левую руку, то не сразу заметил бы, 
что повредил правую (настолько я был разгорячён и взбудоражен 
долгим марш-броском). Ноя машинально опёрся на правую, и она 
безвольно ушла куда-то вбок, отказываясь повиноваться. Я барахтался, 
как свинья в луже. Кто-то выдернул меня за воротник из ручья. Через 
час мы попали под обстрел и вынуждены были спешно отступить. 
Только тут, когда пришлось быстро бежать, я почувствовал, что 
со мной что-то неладно, что я слишком устал. Рука сильно ныла, 
шевелить ею не мог, ия заткнул её залямку рюкзака. Наш капитан, 
когда ему доложили, что я повредил руку, подозвал меня к себе 
и опытным глазам сразу оценил: рука распухла вдвое, запястье вылезло 
громадным пузырём и посинело. 

— Пошевелите пальцами. Так, понятно. Для вас война 
закончена, — сказал он и направил меня с одним из опытных ребят 
к пункту, где находились наблюдатели. 

До тульского медсанбата мы долго тряслись на забрызганном 
грязью автомобиле, который дребезжал всеми своими составными 
частями. Наконец добрались до места. Сделали рентген. Огласили 
диагноз — перелом. Налепили гипс. 

А на следующий день нам внезапно объявили, что мы 
возвращаемся в Москву! Какая радость и какая досада одновременно! 
Военные игрища завершились успешно, но без меня. «Для вас война 
закончилась». В случае настоящей боевой операции никто не снял бы 
меня вот так запросто с задания и не отправил бы в укромный уголок. 
Лестно одно: ребята, увидев на мне гипс, выразили уважение моему 
поведению ночью. Должно быть, все решили поначалу, что у меня 
лишь вывих или сильный ушиб; вероятно, обычно при переломах 
пострадавшие часто показывают меньше выдержки. Впрочем, в те годы 
я был терпеливее, выносливее, чем сейчас. 

Когда же я увольнялся, кадровики какбы невзначай напомнили 
мне отом, что я был единственный извсех, кто сломал руку 
на учениях. 

— И что? — не понял я. 

— Ничего. Просто это странно. Один из всех. 

Причин для моего увольнения было предостаточно. Во-первых, я 
не желал тратить на учёбу целых три года. Я боялся семинаров, боялся 
экзаменов. Загоды учёбы вшколе ив МГИМО уменя выработался 


стойкий отрицательный рефлекс ко всему, что было связано 
с институтом. Думаю, что немаловажную роль вэтом сыграла моя 
матушка, распинавшая меня за каждый «прокол». Возможно, именно 
это подорвало мою веру в собственные силы. Я неумел выступать 
на семинарах, а на экзаменах страх превращал меня в полного тупицу. 
Однажды наменя напала икота, с которой я немог справиться 
в течение часа. Экзамены были для меня тяжелейшим испытанием, 
потому что я отчитывался за то, что мне было абсолютно неинтересно. 
Мне никогда не нравилось говорить о том, что меня не интересовало, 
а подавляющее число предметов в МГИМО были мне попросту 
противны, впервую очередь — политэкономия. Испанский язык 
и философия — вот единственное, что мне нравилось. Кто-то умел 
легко пересказывать заученные параграфы, ая — нет. Не видел в этом 
смысла... И вот снова пришла учёба. Опять политэкономия! Теперь уже 
в КАИ. Я с удовольствием просиживал в библиотеке, читал секретные 
материалы, занимался греческим языком, фотоделом и специальными 
дисциплинами. Но когда дело доходило до семинара, меня чуть ли 
не паника охватывала. Я чувствовал себя не человеком, постигающим 
нужную профессию, ашкольником, вызванным кдоске. Я просто 
не мог преодолеть себя. 

Второй причиной была партия. Я не собирался вступать в партию, 
а сотрудник советской разведки обязан был быть членом КПСС. 
О членстве в партии я не помышлял, когда закончил МГИМО и попал 
в «Медэкспорт». Я просто работал — честно, ответственно, 
результативно. Мне не нужна была коммунистическая партия. Сказать 
об этом вслух в те годы было чуть ли не преступлением. А у меня давно 
выработалась стойкая неприязнь к истории КПСС и политэкономии, 
считавшимися первоосновой влюбом политическом ВУЗе.. Нет 
предметов более далёких от меня, чем эти два. Но и об этом нельзя 
было сказать вслух. 

Сегодня я думаю, что была ещё и третья причина: я не подходил для 
этой работы, моя нервная система просто не выдержала бы. 

В рапорте об увольнении я написал, что учёба у меня идёт плохо, 
ая считаю невозможным для себя вводить в заблуждение руководство, 
поэтому просил отчислить меня изКАИ. Полковник Киселёв, 
руководитель нашей учебной группы, отнёсся ко мне с пониманием. 

— Я знаю, почему вы пошли к нам, — сказал он, вызвав меня в свой 
кабинет. — Вы любили и уважали вашего отца. Вы руководствовались 
желанием продолжить его дело. Это похвально, но не в разведке. Всё- 
таки здесь другие принципы. Одного благородства мало. И я считаю, 


что вы поступаете честно сейчас, честно перед нами и честно перед 
собой. Можете не ходить больше на лекции... 

Он говорил долго, ия не услышал ничего обидного от него в мой 
адрес, хотя приготовился к словам очень жёстким, потому что чуть 
раньше мне пришлось столкнуться снекоторыми офицерами 
из преподавательского состава, которые проявили себя, на мой взгляд, 
солдафонами, анетонкими сотрудниками разведки. Помню, как 
в Туле один подполковник по прозвищу Сомоса, пристал ко мне, 
крайне недовольный моими бакенбардами: «Завтра к утренней поверке 
укоротите их на сантиметр». Я был возмущён, но подчинился. Однако 
на следующий день Сомоса потребовал сбрить их ещё на сантиметр, 
хотя мне казалось, что укорачивать нечего. Чем ему не угодили мои 
бакенбарды? Чем ему не угодила моя физиономия? Допускаю, что 
такого рода поведение было провокационным — система мелких 
унижений, через которую мы, курсанты, обязаны были пройти, 
приучившись ни начто не обращать внимания. Это лишь моё 
предположение, нооно вполне оправдано. Ведь нас заставляли 
проходить через всевозможные тесты; поначалу это случалось чуть ли 
не ежедневно, после чего вызывали на личную беседу и произносили 
что-нибудь такое: «Ну что же вы так плохо? Как вы сами можете 
объяснить это?» И ни слова о том, что именно плохо и что именно надо 
объяснить. Просто укоризненный взгляд, строго сжатые губы, 
недовольно-сочувственное выражение лица. Это был психологический 
обстрел. Будь я не двадцатипятилетним парнем, а чуть взрослее, я бы 
наплевал на эту шелуху. Но меня переполняли гордыня и нетерпимость 
ко многим вещам. Эмоции захлёстывали. Впрочем, будь я взрослее, 
ябы никогда непошёл вэту Систему. Яр— несолдат, уменя 
совершенно иная натура, я художник-одиночка, хотя мне и нравилось 
называть себя воином. 

Самое неприятное, что связано смоим недолгим пребыванием 
в КАИ, — это незначительная травма позвоночника, случившаяся, 
вероятно, во время прыжков с трамплина: я начал прихрамывать 
в центре десантной подготовки. На мои жалобы никто не реагировал; 
впрочем, однажды всё-таки отвезли в медсанбат, осмотрели, сделали 
обезболивающий укол и отправили обратно. Потом уколы (это 
называлось «блокада») делали ещё несколько раз. Дело дошло до того, 
что однажды я отказался участвовать в утренней пробежке (мы бегали 
то ли три, толи пять километров). Я подошёл к Сомосе и сказал, что 
не побегу. Он оторопел от моей наглости. Но это была не наглость, 
боль, пронизывавшая мою ноту и не позволявшая мне двигаться. Это 


было начало моей болезни, приведшей меня к инвалидности. Болезнь 
можно было остановить, но никто не отнёсся серьёзно к моим жалобам 
на боль. 


Ж%Ж* 


Из записей Юрваса: 

«Руководителя нужно время от времени «спускать» наземлю (как 
в древнем Риме напоминали императору вовремя триумфа— » ты 
смертен»). Иначе он современем небудет терпеть никакого 


противоречия. 
Любой полководец — военный преступник, когда он побеждён и его 
судит победитель. Ион-— выдающийся военачальник, когда он 


победитель, скольких бы своих солдат он ни погубил. Значит, дело не в нём 
и не в том, чем он знаменит или виновен, а в том, кто об этом судит. 

Внормальное мирное время выживает лишь бюрократ. Нельзя 
позволить себе быть выдающимся. Герои нужны только во время войн 
и революций. Водругое время они должны ‹«перевоспитаться» или 
погибнуть. Я не верю, что кого-то можно перевоспитать. Тем более 
не верю в перевоспитание других. Нужно оставаться самим собой, верить 
только в себя, следовать выбранной идее, даже если другие считают тебя 
безумием. 

Что нам принадлежит? Ничего. Посмотрите назамки, дворцы 
(например, Тадж-Махал). Где их владельцы? 

Я люблю освещённое солнцем море, лес, голубое небо, поля, необозримые 
просторы, серебрящиеся влучах солнца ручьи, луну весной в разрывах 
облаков, солнечное утро. Значит, я люблю солнце. Но не люблю закат. 
А больше всего я люблю Андрея. Это моё солнышко. 

Андрюшка — человек, который меня никогда по-настоящему 
не огорчал, был добр иласков ко мне, которому я нужен и который 
признателен мне за мою любовь к нему. 1976». 

Хорошо, что после отца осталась тетрадь, в неё можно заглянуть, 
проникнуть вего мысли. Жаль, что там слишком мало записей. Жаль, 
что любовь, о которой там написано и которую Юрвас пытался 
всячески — проявить, я не сумел по-настоящему — увидеть 
и прочувствовать. Жаль, что я несмог ответить на неё должным 
образом. В детстве ко многому остаёшься слеп иглух, хотя детское 
восприятие острее. Теперь же мне остаётся только перечитывать эту 
фразу, притаившуюся среди прочих чернильных строчек вего 
записной книге. Этих строчек было не много, книга осталась почти 
пустой. Почему? Вероятно, Юрвас не успевал заниматься дневником, 


как не успевал заниматься мной. Случайные беседы — это так мало! 
И потому я задаюсь вопросом: должен ли разведчик иметь семью? Если 
должен, то я не понимаю причины. У него нет наэто времени. Он 
не успевает радоваться своей семье, не успевает делить с семьёй 
маленькие житейские радости. А ведь это так важно — делить с кем-то 
радость. 

«Смерть. Умереть легко. Почему мы боимся смерти — потому что 
за миллионы лет эволюции учеловека выработался инстинкт 
самосохранения. Выживало тот, у кого этот инстинкт развит сильнее. 

Умирая, мы боимся что-то потерять. Что? Своих друзей, близких. 
Как много их? Кого я по-настоящему боюсь потерять, кроме Андрея 
и Нины? Пожалуй, никого (при условии, что умираю я). Окружающие 
любимые предметы? Часть изних уйдёт ещё при твоей жизни. А два 
близких человека, жена и сын, если ты живёшь с ними в разлуке? Ведь это 
ещё тяжелее, т.к. мысли, думы о них постоянны, а при умирании мысль 
оних будет сверлить мозг лишь несколько минут, часов, может быть 
дней, а потом — всё кончено. Нет ни забот, ни боли, ни беспокойства, ни 
окружающего хамства, ни лицемерия. Даже если нужно, умирая пройти 
через мучения, эти мучения — цена избавления и вечного отдыха. Это 
не значит, конечно, что смерть нужно искать специально или ускорять ее. 
Её просто не нужно бояться. Нужно быть готовым к ней и помнить, что 
хуже, чем есть, не будет. Важно приучить мозге к самому слову «смерть», 
чтобы оно стало обычным, обиходным. Смерть в какой-то степени нам 
всем давно знакома. Каждый день мы засыпаем иотключаемся 
от внешнего мира. Смерть — тот же сон, только без сновидений и это 
навсегда. Ноябрь 1973». 

Ещё из заметок Юрваса о смерти: 

«Человек умирает. Его спасают врачи, вылечивают, т.е. 
откладывают его смерть. Так несколько раз. И вместо одного раза 
человек умирает (мучается, страдает, боится смерти) несколько раз, 
а потом всё-таки умирает. Где логика? 

Человек попал в катастрофу, потерял сознание (т.е. уже «завершил 
переходный процесс»). Его приводят в себя только для того, чтобы он 
потом ещё раз прошёл через всё это. 

Мы живём потому, что помним. Длительный крепкий сон равен 
мгновению, т.к. в памяти ничего не остаётся. Чем хуже память, тем 
«короче» жизнь. Опять получается, что жизнь — больше психика, чем 
биология. С отключённым сознанием биология — только обмен клеток 
тела со средой. 

Человек ошущает жизнь, информацию извне: глаза, уши, осязание. 


Аесли вместо пробегающего пейзажа, который виден из окна автомобиля, 
показывать цветной фильм? Что же такое реальность > 


Ж%Ж* 


Вспомнился мне один случай. Юрвас должен был прилететь 
из Женевы вМоскву по какому-то делу в Центр. Приехав 
в Шереметьево, мы (меня привезли его подчинённые) узнали, что 
самолёт задерживается. Начас, надва, намного... Чекисты 
прозвонились наработу ипосвоим каналам выяснили, что 
в швейцарском аэропорту объявили, что втом самолёте, на котором 
предстояло лететь моему отцу, было обнаружено взрывное устройство. 
Или не обнаружено, но кто-то предупредил, что оно якобы заложено. 
Отвратительное слово «якобы»... Мы ждали. Все ждали. Ничего 
не нашли. Самолёт в конце концов поднялся в воздух. Все опять ждали. 
Втот раз всё обошлось благополучно. Но ожидание было 
мучительным. Бомба не переставала тикать у меня в голове всю ночь. 

Тревога и ожидание, которым чекисты подвергают своих близких, 
ужасны. Всякий раз отправляясь на задание, они обрекают жену 
и детей на это жуткое ожидание, ибо за рубежом практически каждый 
выезд разведчика в город связан со служебным заданием. Думаю, что 
никто из людей не вправе терзать свою семью таким образом. Если ты 
выбрал путь воина, то ты должен быть одинок, видимый это фронт или 
невидимый. 

Однажды мать, вспоминая жизнь в Женеве, сказала: «Это был 
сущий кошмар! Юра постоянно приносил вдом какие-то секретные 
документы. Я вздрагивала от каждого шороха за дверью: не полиция ли 
кнам, не схватят ли нас сэтими бумагами на лестнице или влифте? 
Ужас! А когда Юра уезжал, никогда нельзя было с уверенность сказать, 
что он вернётся домой живой и невредимый. Дипломатический 
паспорт не всегда гарантирует спокойствие. Там всё могло случиться». 


Виктор Черкашин, Елена Черкашина и Нина Нефёдова 


Ещё мне вспоминается, как в Дели отец однажды пришёл с каким- 
то запечатанным толстым пакетом, похожем на почтовую посылку. 
Снял пиджак, достал ножницы и нож из стола и вышел за дверь. «Вы 
не выглядывайте, пока я не вернусь», — приказал он. Намой 
возмущённый вопрос, почему не выглядывать, он ответил немного 
растерянно: «В пакете может быть бомба, они иногда присылают». Кто 
«они» и почему взрывное устройство могут прислать моему отцу, 
Юрвас не пояснил. В тот раз обошлось... 

Сотрудники спецслужб — люди особые. К ним можно относиться 
лишь как ксотрудникам спецслужб. Они незнают, что такое 
откровенность, искренние чувства. Когда они смеются, они всегда 
прислушиваются ксмеху других, они не позволяют себе целиком 
отдаться своим чувствам. Они приучают себя не терзаться муками 
совести, не чувствовать чужую боль... вообще ничего не чувствовать. 
Они приспособлены ктому, чтобы мыслить и анализировать, будучи 
всегда готовыми к любому подвоху. В них нет доверия ни к кому, зато 
они всегда готовы подцепить вас на крючок и превратить в своего 
агента. И в этом нет ничего личного. Такова суть их работы. 

Я говорю об этом потому, что уже через год после смерти Юрваса 
никто изего сослуживцев незвонил нам, не спрашивал даже 
из вежливости, нужна ли какая-нибудь помощь. Моя мать осталась без 
пенсии, но никого не интересовало, как складывалась её жизнь. 
Зарабатывая на пенсию, она устроилась посудомойкой в корейский 
ресторан, куда она отправлялась в пять утра на другой конец Москвы, 
затем работала на почте, уже возле дома. 

Она долго и тяжело болела туберкулёзом, никак не могла 
справиться сним. Возможно, причиной болезни стала махорка, 
которую мама после смерти Юрваса бешено курила, с каким-то 
осатанением пыхтела едким дымом, провоняв им всю квартиру. Много 
лет ушло на борьбу с туберкулёзом, и врачи в усердии своём сожгли ей 
половину лёгкого. Справившись содной болезнью, мама вскоре 
получила другую — рак, его обнаружили поздно, уже на третьей 
стадии. По какой-то необъяснимой причине наблюдавшие её медики 
не направили её наоперацию, предписав пройти только курс 
облучения. Но через год врачи признали, что опухоль продолжает 
увеличиваться и дали-таки добро на хирургическое вмешательство. 
Судьба, на которую моя мать всегда сетовала, решила, что упрёки 
недолжны быть безосновательными, и обрушила на неё всю мощь 
подлинного невезения. После успешной операции маму выписали, 
но уже на следующий день шов разошёлся, в открытой ране началось 


нагноение. Машина «скорой помощи» отвезла её обратно в больницу, 
однако в приёмном покое она услышала, что мест нет. Её отправили 
домой своим ходом, даже не обработав открытую рану, тянувшуюся 
от середины груди почти до лопатки! Через день хирург в районной 
поликлинике зашил шов, но неудачно. В течение месяца рана 
не заживала, и Нину Ивановну опять направили в хорошо знакомую ей 
больницу. 

Можно сказать, что это отступление не имеет отношения 
к основной линии моих воспоминаний. Нотак уж получается, что 
память прошита нитями мельчайших деталей, разнообразных 
событий, накладывающихся друг на друга множеством слоёв. 

Моя матушка жила замкнуто после кончины Юрваса. Она 
прекратила общение со всеми, кто мог напомнить ей о прошлом. Затем 
перестала разговаривать и с родными сёстрами. Она даже отказывалась 
подходить ктелефону, кричала отвратительно высоким голосом: 
«Не зовите меня, я никого не жду». Она становилась всё неопрятнее, 
перестала мыться, стала дурно пахнуть, но на все мои замечания, когда 
я просил её помыться, отвечала, что мне просто мерещатся запахи. Она 
искренне считала, что живёт нормально и что полгода не принимать 
ванну — это впорядке вещей. Чем дальше, тем хуже становилось: 
у матери обнаружились метастазы в голове, вдобавок она сломала себе 
тазовую кость. Она перестала ходить и провела последние полгода 
жизни вкровати. Воэтот период обострились все самые плохие 
стороны еб характера. Эти месяцы оставили в моей памяти оттиск 
кошмара. 

Моя мать скончалась 14 октября 2014 года, через три года после 
удаления опухоли. Метастазы подкрались кеё головному мозгу, и её 
умирание растянулось надолгих шесть месяцев. Сначала у неё 
отказали правая рука и правая нога («Залечили!», — проклинала она 
докторов), затем стало плохо с речью. Самое ужасное: она знала свой 
диагноз, но отказывалась понимать, что с ней происходит. «Кому-то 
всю жизнь везёт, а кому-то выпадает только невезение», — прошептала 
она мне. Нина Ивановна так и не изменила своего мнения о том, что её 
жизнь «не сложилась». Она не желала признавать, что была когда-то 
счастлива, любила и была любима, что её сёстры никогда не выезжали 
за пределы Советского Союза, а она повидала много стран. Пока она 
владела руками, я просил её записать хоть что-нибудь о своей жизни 
ио Юрвасе. Она раздражённо мотала головой и фыркала: «Мне нечего 
вспоминать. У меня ничего небыло вжизни». Несколько раз 
в последнее время она говорила, что ей снится Индия. «Я просыпаюсь, 


аИндия всё ещё здесь. Это, наверное, не сон», — растерянно 
бормотала она. Ноона не смогла объяснить, что именно ей 
привиделось. Индия не отпускает тех, кто провёл там много лет. 

Мама умирала очень тяжело. В последнюю неделю она совсем 
неела, три последних дня не могла даже пить (не получалось глотать, 
всё время давилась, асил откашляться не осталось). Последний день 
она провела соткрытыми глазами, всё смотрела куда-то 
и постанывала, но дышала ночью ровно, даже лучше, чем 
в предыдущие дни. Утром я обнаружил её мёртвой, с открытыми 
глазами. Её левая рука была согнула и поднята клицу, как будто она 
пыталась схватить что-то. Я осторожно закрыл её глаза, но когда 
пришёл доктор, глаза были открыты, словно она не желала терять 
из виду мир, который так сильно ненавидела... 

Невольно я сравниваю её умирание с умиранием Юрваса. У обоих 
отказывала голова. Но Юрвас в перерывах между операциями пытался 
заниматься бытовыми вопросами и устройством наших судеб. Он жил 
заботой о людях. Наодной из бумажек написано его слабой рукой: 
«Через Я. П. устроить Нину внаше здание. Как инженера 
по состоянию — объекта. Или же — к Николаю Николаевичу 
Трапезникову». Он и мою жизнь успел распланировать, когда выходил 
из госпиталя в первый раз: подробно, во всех деталях — что когда надо 
сделать, чтобы жизнь «получилась». Он хотел, чтобы у нас всё было 
хорошо налажено. 

Он умер, и внезапно выяснилось, что настоящих друзей у него 
не было. По крайней мере, не нашлось таких, которые поддержали бы 
вдову ушедшего из жизни друга. Поначалу я никак не мог понять этого, 
отказывался верить вто, что окружавшие меня люди не могли найти 
времени хотя бы для формального телефонного звонка в годовщину 
смерти Юрваса. Я звонил им, приглашал, аони только спрашивали: 
«Неужели уже год? Подумать только, как время летит»... Сейчас это 
не удивляет меня. В разведке редко встречаются друзья, чаще — просто 
коллеги. Разведка — не воинское братство, а система поиска и добычи 
информации. Там всё подчинено исключительно этому поиску. Когда 
уж туг найти время для дружбы? Где уж тут по-настоящему думать 
о семье, тем более о чужой? 

Если быть точным, то сослуживцы забыли про Юрваса, когда он 
перестал разговаривать. Когда болезнь лишила его речи, ион не мог 
больше консультировать коллег, они перестали навещать его. Юрвас 
стал ненужным. Регулярно приезжал только Шебаршин. 

Но на похороны пришла лавина людей. Морозный серый день, 


чёрные «Волги», служебные автобусы, оркестр, почётный караул, хруст 
снега, густые клубы пара над собравшимися. Я вцепился в гроб, 
впившись глазами в усохшее, изменившееся лицо Юрваса. Крышка 
гроба закрылась, ия ужасом осознал, что больше никогда не увижу 
отца. Вколачиваемые в гроб гвозди убивали меня. Я слышал, как один 
парнишка из караула негромко спросил у своего товарища: «Может, 
всё-таки разрешат не стрелять? Не хочется чистить потом оружие»... 
После прозвучавшего салюта Саша Шурубурин сунул мне вруку 
гильзу: «Возьми на память». Гильза хранится у меня до сих пор. 

Приехавшие на поминки разместились в нашей квартире с трудом. 
Вдоль стен тянулись доски, уложенные натабуреты, иначе 
не хватило бы мест. Сначала пили молча, потом начались разговоры, 
воспоминания, квартира наполнилась гулом. Разведчики вспоминали 
забавные истории из своей работы. Странно, но я не запомнил ничего. 

Сослуживцы выполнили свой долг и растворились в своих заботах. 
Такова жизнь, таково её нормальное течение. Сейчас я удивляюсь, 
когда кто-то проявляет внимание к моей семье, потому что я привык 
к равнодушию людей. Внимание — это редкий и ценный товар. 

Впрочем, говоря о друзьях, я не совсем точен. Есть два человека, 
которых я обязан назвать. 

Во-первых, Валерий Трифонович Буренков. Он часто встречался 
со мной, старался помочь, относился ко мне вполне по-товарищески, 
никогда не поучал свысока. Было внём нечто, напоминавшее мне 
моего отца, но что — не знаю. Он работал в разных странах, на разных 
континентах, прошёл и через войну, в Афганистане сильно повредил 
спину при взрыве. Уйдя на пенсию, он не превратился в жалкого 
старикашку, которого ничто не интересует; нет, он продолжает 
активно трудиться, хотя его работа далека от спецслужб. Приятно 
осознавать, что я знаком сэтим мужественным человеком — 
разведчиком, надолю которого выпало немало тягот и даже 
«приключений» со стрельбой, облавами, подлостью. Досих пор он 
ходит 24 декабря — день смерти Юрваса — накладбище, чтобы 
постоять с непокрытой головой умогилы товарища. Он ходит 
на могилы всех своих близких коллег. Я не хожу, а он ходит. 

Во-вторых, у Юрваса был со времён Индии очень хороший друг — 
Леонид Владимирович Шебаршин (для Юрваса — просто Лёня). 
В Дели они любили посидеть вместе, послушать музыку, выпить 
холодного пива, иногда выезжали на охоту, тде тоже больше 
наслаждались разговорами и природой, чем стреляли по уткам. 
Однажды, когда Юрвас уже был неподвижен, Леонид Владимирович 


приехал к нам и спросил у моего отца, кивнув на меня: «Юра, может, 
Андрея кнам взять?» Отец отрицательно покачал головой. А ведь 
выходя из госпиталя, он планировал мне именно этот путь, именно 
об этом говорил подробно и серьёзно. 

Шебаршин был единственный, кто десять лет подряд появлялся 
в нашем доме 24 декабря. Мы устраивались на кухне и сидели не один 
час  забутылкой водки, вспоминая прошлое и размышляя 
о настоящем. Мне приятно, что он приходил внаш дом. С 1989 года 
Шебаршин возглавлял советскую разведку и завоевал среди коллег 
репутацию высочайшего профессионала, хотя лично мне его 
карьерный рост кажется странным. Его крупнейший провал — 
предательство и побег сотрудника из резидентуры Тегерана, которую 
Шебаршин возглавлял. Не меныпим провалом была высылка моего 
отца из Дели (Юрвас докладывал Шебаршину, что за ним установили 
почти открытое наружное наблюдение, не позволяли работать, 
но Шебаршин не придал этому значения). Кроме того, советский 
военный атташе в Дели, полковник Поляков, оказался американским 
шпионом, и наша резидентура ничего не заподозрила. 

Шебаршина уволили из КГБ в 1991 году, сразу после ГКЧП. Он 
создал собственную фирму «специального» направления. От него я 
слышал о моём отце только добрые слова. Но всё же, вспоминая 
Юрваса, мы всегда говорили не о разведчике, а просто о человеке. 
Человек всегда важнее профессии. Не знаю, что сближало их. Юрвас 
любил шумные компании, общество, внимание, а Шебаршин был, 
пожалуй, изтех, кого можно назвать словом «сухарь». Леонид 
Владимирович казался мне страшно одиноким. Он был любезен, 
но прохладен в общении, скрытен, мне ни разу не удалось вывести его 
на откровенный разговор, касающийся разведки. Профессия 
выработала в нём чрезмерную осторожность, даже подозрительность. 
Возможно, мой отец был единственный человек, с которым он 
позволял себе разговаривать предельно доверительно, поэтому 
на титульном листе книги «И жизни мелочные сны» Леонид 
Владимирович написал мне ровным почерком: «Дорогой Андрей! 
Наэту книжечку меня вдохновила во многом память о моём дорогом 
Юрии Васильевиче Нефёдове». 

29 марта 2012 года телевизионные новости начались с сообщения 
о том, что генерал Шебаршин застрелился. Я не поверил. Понимая, 
что это не глупая шутка, а центральный телеканал, я всё равно не мог 
поверить. Но это оказалось правдой. Леонид Владимирович покончил 
с собой, выстрелил себе в голову. На его похоронах, стоя возле гроба, я 


хорошо видел тщательно замазанную рану на его правом виске... 
Время мчится стремительно, и мне кажется, что его бег ускоряется 
в геометрической прогрессии ичто мелькающие дни игоды давно 
превысили все возможные скорости и нарушили все известные нам 
законы природы. Десятилетия спрессовались в мгновения, в точку, 
сжались вкороткие звуки, втиснулись вотрывистые мои фразы, 
понятные лишь мне одному. Они подобны ключу, который одним 
поворотом распахивает дверь, существующую для меня одного. А когда 
я пытаюсь развернуть буквы, словно огромный веер, чтобы стала 
видна та, давно исчезнувшая жизнь, я понимаю, что уменя 
не получается вспомнить то, что ещё вчера казалось незыблемой 
основой памяти. Долго я бродил по пространству воспоминаний 
о событиях моей юности, как заключённый по прогулочному дворику. 
Не было сомнений, что я никогда не выберусь оттуда. Я настолько 
сжился смоим прошлым, что немог представить себя без этих 
воспоминаний. Время от времени я удалялся немного, но никогда 
нетерял извиду ту огороженную территорию памяти, без которой 
не мог жить. Я уходил от воспоминаний, но легко возвращался к ним, 
перебирая мельчайшие детали, наслаждаясь их присутствием в моей 
жизни. Память безмерна, и она делает мою жизнь тоже безмерной. 
Первые строки воспоминаний о Юрвасе я написал в 2001 году 
и зачетыре месяца завершил эту повесть. Всё возникало передо 
мной — живое, объёмное, болезненное. Сначала записал главное, 
затем понемногу добавлять кое-что, так как происходили новые 
события, которые развязывали некоторые узлы прошлого. Время 
меняло меня. Сегодня я не смог бы вспомнить того, что было тогда, 
потому что сегодня во мне не осталось ничего из тех дней. Они ушли. Я 
успел сделать кое-что, хотя бы самую малость — оставить искренний, 
пусть и субъективный, пропитанный болью рассказ о былом, рассказ 
для тех людей, кому это может зачем-то понадобиться. Каждый 
человек обязан быть свидетелем времени, каждый обязан честно 
делиться своей жизнью с окружающим миром, чтобы мир мог понять 
нас, амы могли понять мир. Воспоминания об отце я назвал сначала 
«Эон памяти», потому что прочитал в Апокрифе Иоанна следующие 
строки: «И четыре силы — это мудрость, благодать, чувствование, 
рассудительность. Благодать находится уэона света Армоцеля, 
который первый ангел. Вместе сэтим эоном есть три другие эона: 
милость, истина и форма. Второй свет — это Ориэль, который был 
помещён у второго эона. Вместе сним есть три других эона: мысль, 
чувствование и память. Третий свет — это Давейтай, который помещён 


у третьего эона. Вместе с ним есть три других эона: мудрость, любовь 
и форма. Четвёртый эон помещён у четвёртого света Элелет. Вместе 
сним есть три других эона: совершенство, мир и София. Это четыре 
эона, которые предстали пред божественным Аутогеном. Это 
двенадцать эонов, которые предстали пред сыном, великим Аутогеном, 
Христом, по воле и дару незримого». Отсюда пришло первое название 
повести, которую сразу опубликовала газета «Литературная Россия». 
Затем «Эон памяти» был напечатан (без моего ведома, но публикация 
приятно порадовала меня) вкниге «Родительский дом». Позже я 
разместил повесть на моём сайте. В те годы важной составной частью 
всех сайтов были так называемые «гостевые книги», где постоянные 
и случайные гости могли высказать своё мнение. То была целая Эпоха 
Гостевых Книг, которую лет через десять вытеснила Эпоха Социальных 
Сетей. Через несколько лет в моей «гостевухе» появилось огромное 
письмо, положившее начало интересной переписке: 


«Здравствуйте, Андрей. Я — без особых дифирамбов к Вам, но рад 
за Вас искренне. «Эон памяти» мне понравился и языком, и манерой 
(простите, за манеру, ноэто большее, чем стиль). Мы немного 
знакомы были: я — сын того самого резидента в Женеве и жены ето, 
врача Представительства. Вас два раза точно видел (не считая 
МГИМО, где, как Вы помните, свистопляска с разнофакультетскими 
зданиями была): один раз у Вас дома и где-то ешё позже, помню, что 
тогда вспомнил, что был у Вас. Авот тот случай, с многочасовым 
ожиданием самолета в аэропорту, я тоже помню, а Вас не помню, хотя, 
может быть, это и было вторым разом. 

Простите, если нижеизложенное чем-то неприятным будет, вот, 
честное слово, попытаюсь, чтобы это было нетак. Я, видите ли, 
собираю, в качестве хобби, материальчик, чтобы, возможно, если 
проживу инеслишком позорно заканчивать буду, мемуарами 
разродиться. Так и вышел на Ваш «Эон». И мне понравилось, в общем. 
Но, понимаете сами, и обидело (ниже — подробнее). И обидело-то, 
вот, на чуть-чуть, но за ужином я принял, ине одну, и обида вдруг 
разрастаться начала, как и память — обостряться. И понял, что не усну, 
если не напишу. 

Андрей, я видел Вашего папу больше, чем Вас. И даже выпивал 
сним, типа на равных, хотя старше Вас на копейки. Я даже помню 
первую встречу, когда, где-то в середине — конце семидесятых, Ваши 
родители пришли к нам в гости, а мой отец, до встречи, мне загадочно 
сказал: вот, присмотрись, мне интересно, что ты скажешь после. Я 


«присмотрелся» и даже помню мой «отчёт»: ты знаешь, пап, мне 
сначала не по себе стало: такая красавица и такой неинтересный муж, 
а спустя полчаса я смотрел только на мужа, влюбившись в него. Папа 
взлохматил мне голову (ах, как мне, пятидесятилетнему, не хватает 
этого) и сказал, что, мол, молодец, а Юрвас — настолько потрясающий 
разведчик, что Юлиан Семёнов (тогда ставший другом семьи) 
не простит, если что-нибудь из подвигов (практики) Вашего, Андрей, 
папы станет известно ему не от моего отца. Впрочем, несмотря на то, 
что отношения у меня с моим отцом были, наверное, более близкие, 
чем уВас, я тоже мало чего знаю. Вот о дружбе с Санджаем знал. 
И хотя, думаю, и Вам известно, что Санджай был далеко не ангелом — 
но нашим «неангелом» был, что это Вашего папы заслуга. 

Юрий Васильевич, потом, часто бывал унас, и один, ис Вашей 
мамой. И мне уже тогда казалось, что пара-то идеальная. Один раз я 
с Юрвасом выпивал перед его отъездом в Женеву. Он заехал, чтобы 
взять там письма, чёрный хлеб и сало — обычно втаких случаях я 
заезжал, но он что-то, настоял. И мы с ним выпили. Крепко-некрепко, 
я не помню. Но помню, что всё время Ваш папа говорил о моём (я 
своего боготворил) иКАК говорил. До этого хорошие тосты тоже 
были, Л.В., который тоже, как правило, бывал унас вместе 
с Вашими, — не даст соврать. Нуи Вы же сами не думаете, что это была 
подначальственная лесть. 

Вы, возможно, знаете, что мой отец — из пресловутой азиатской 
«мафии» в разведке, т.е. один изтрёх её организаторов и двух — 
руководителей, квысылке в Женеву оставшийся одним. И туда он 
пытался вытащить талантливых азиатиков. Я помню, что как раз 
с Вашим папой, которого он хотел больше всех, трудно было: там такой 
начотдела был, поставленный моим отцом, но потом ему изменивший, 
что итерпеть не мог Вашего и не отпускал к моему. Фамилии я все 
помню, но вдруг интерпретация несовсем точная, ижаль кого-то 
повергнуть в недоумённую обиду — что без фамилий. 

Ваш папа р— со слов моего — блистательно в Женеве работал, 
но очень мало, увы. Трижды после вывоза Юрваса в Москву мой отец 
был унего, вероятно, в первую встречу, когда Юрвас надеялся 
вернуться, Вы услышали обрывок разговора. И, действительно, мне 
отец говорил, к вопросу о заменимости людей, что после смерти Юрия 
Васильевича многие проекты оказались ’неосуществимыми 
в принципе, номне неможет даже представиться, даже исходя 
из личных отношений, что Ваш папа что-то не сказал из амбициозных 
побуждений. Да уних оправданием всей жизни (иВы наэто 


намекаете) была работа для Родины. Помните — былабы страна 
родная, и нету других забот. 

Я помню, как отец мой, приехав с последней встречи с Вашим 
папой, когда тот уже не говорил, — абыли они вместе 
СЯ. П. Медяником, — вот пришли они, и отец мне: неси бутылку, 
быстро. И рассказал, что Юрвас умирает. И — близко к Вашему 
рассказу — о пристальном взгляде на полку бара. Почему-то мне 
сейчас кажется, что бутылка коньяка была в рассказе. И что Юрваса 
спросили, а можно ли тебе. И что он каким-то образом поднял руку 
и кинул её, мол, всё равно теперь. Иони выпили. И там... не буду, 
ничего плохого, конечно. Мой папа, рассказывая это, плакал. И Яков 
Прокопьевич плакал. Я это в первый раз пищу. 

Да, Вы пишете отом, что забыли. Да, если там с пенсией 
безобразие, то кЛ. В. Но о неблагодарности службы в разведке, мой 
отец, службу боготворивший, задолго до своей смерти предупреждал, 
что, разумеется, мы тоже получили по полной. Причём, знаете, день 
увольнения по старости моего отца — 23 августа 1991 г., когда он лежал 
с очередным инфарктом в больнице, я достаивал своё на баррикадах, 
а Л.В. — один из блистательных его учеников, стал председателем. 

И ещё. Я помню, как через полгода-год папа мой позвонил Вашей 
маме. Затем перепоручил это моей маме. И я помню, как она сказала, 
что «Нина была очень суха». Но, вне зависимости от трактовки, что же 
Вы ничего не говорите об Я.П. иА. А. Между тем все эти люди были 
на поколение старше Ваших родителей, там не дружеские отношения 
были, но любовные. 

Теперь — оМОЕЙ маме. Она лежит сейчас в пятиметровой 
досягаемости от меня и требует, чтобы я шёл спать. Ей восемьдесят 
семь. Я сначала, увидев Ваш опус, чуть было не закричал ей. 
А сейчас — сказать немогу изнаю, если найдётся сволочь, чтобы 
показать выдержки из Вашего текста, — будет убийцей. Даже потом 
уже хотел, хоть исподволь, порасспрашивать о подробностях — не стал, 
тем более что подробности все вспомнил сам. Я всё помню. 

Немогу судить, сколько заняло времени от первых симптомов 
у Вашего отца до обращения вамбулаторию Представительства. 
Думаю, что Ваш отец терпел — они все терпели. Действительно, 
первоначальный диагноз моей матери был (по внешнему осмотру) — 
послегриппозное осложнение. Были даны лекарства и сказано, чтобы 
обратился через три дня, если лучше не будет. Юрвас обратился через 
неделю, с явным ухудшением. Здесь же начались консультации, вплоть 
до госпитализации в местную клинику. 


Ну, не надо, опухоль обнаружили там, и там бы прооперировали, 
если бы моя мама не настояла, что у нас в Бурденко лучше оперируют. 
Я понимаю и Вашу маму, с чьих слов Вы делаете заключения, и Вас. 
Новот нельзя так несправедливо, что не вырубить топором: 
действительно, мама моя акушер-гинеколог по аспирантской 
специальности (конец 40-х— начало 50-х). Нос 1942-го — она 
военврач, вплоть до начальника прифронтового госпиталя. Мой 
генеральствовавший папа войну закончил старлеем, аона— 
капитаном. Были годы вскорой помощи, участковым терапевтом, 
в Боткинской и Склифософского. Когда Вы начинали Учиться 
в МГИМО, она там в поликлинике работала. И, конечно, грандиозная 
практика в посольствах разных стран сотцом. Она была 
наиохуительнейшим врачом типа земского со знанием всех передовых 
местных практик — языки тоже учила. И самым потрясающим 
диагностом, что я когда-нибудь знал. Нонея, конечно, только. 
Лощинин, в бытность постпредом в Женеве, звонил, говорил, мол, что 
как бы хотелось её туда вернуть, — ей под 80 было. В последние три 
года — она очень плоха, не Альигеймер, но прогрессирующий склероз. 
Ия, удивляясь сам себе, люблю её больше и больше. Нет, ну был 
случай, когда одна изеё лучших подруг разорвала с ней отношения, 
когда мама моя в Склифе оперировала безнадёжную больную — мать 
той подруги по её настоянию и та умерла. Был несколько дикий случай, 
когда один из близких знакомых, немного сойдя с ума, обвинял мою 
мать в применении кнему незаконных средств тибетской медицины. 
В сталинское время её обвинили раз внезаконных абортах. Вот 
сомнительные случаи, что я, более чем за 50 лет её медицинской 
практики, знаю. В общем, понятно, конечно, но несправедливо. 
И логика ясна — вместо того чтобы хорошего врача (это при том, что 
лучше моей мамы врача не было и, по опыту, не могло быть нигде) 
жену резидента, которая, конечно, себя не утруждала. А к маме, как 
издевался отец, любая жена дежурного коменданта, в связи с прыщом 
на заднице, в ночь звонила и мать моя, с чемоданчиком, спешила. Это 
я и по детству своему помню. И до сих пор живы люди, которым она 
жизнь спасала. Вы же сами понимаете, что было у Вашего папы, зачем 
камень кидать. Ну так ни она, ни живые её подруги в сеть не влезают... 

Аещё, при всем признании мной Вашего авторского права, хрен 
его знает, но кое-чего не надо бы, ведь ВАША мама ещё жива и дай ей 
Бог всего. Ведь ну ей-Богу, ведь в известном смысле пособием 
по фрейдизму может выступать работа Ваша, причём по классическому 
фрейдизму, что мы с Вами тридцать лет назад почитывали. 


Ну и последнее. Тоже фрейдизм, конечно. Я полагаю, что все Ваши 
оценки разведки и людей, вэтой сфере работающих, — правильны. 
Разумеется, Вы вправе говорить, что и не должны и не можете давать 
всех оценок, но уж слишком без других оценок — положительных, 
хотя, слава Богу, положительный образ Вашего папы всё-таки 
складывается. 

В общем, это примерно так, как я думал, когда Вы поступали 
в Краснознамённый. Да я, при всём обожании отца своего, не мог 
подумать осебе внепосредственной связи сКонторой. Всё 
изменилось. И вот уменя впечатление, что Вы, уничижая Службу, 
каким-то образом оправдываете своё несостоявшееся в ней участие. 

Ещё раз простите, если что не так. Напишете по Достоевскому, — 
прочитаю и индейцев. 

Искренне (поверьте) Ваш, К. (25.11.07)». 


«Здравствуйте, К! 

К сожалению, непомню Вашего имени, абез имени обращаться 
неловко. Буква К подсказывает имя Коля, ноя не помню наверняка. 
Мой папа всё время говорил, что Вы похожи на молодого Петра Г, 
поэтому мне в голову лезет имя Пётр. 

Если надумаете ответить, то оставьте всё-таки своё имя. 

Сейчас спрашиваю одно: хотите, чтобы я убрал упоминание 
о Вашей маме? 

Сделаю это сегодня же. 

Небуду спорить насчёт того, кто отправил Юрваса в Москву 
искаким диагнозом, но скажу только, что из «Шереметьева» мы 
поехали сразу вбольницу. Какая была первая, не помню. 
Но в Бурденко попали не сразу. То есть папа уже в Москве прошёл 
за один день через пару клиник. Исходя из этого, смею утверждать, что 
диагноз не был поставлен в Женеве. 

Андрей (26.11.07)». 


«Здравствуйте, Андрюша. 

Спасибо за письмо. Я действительно Коля и действительно 
в юности был лицом очень похож наактера Дмитрия Золотухина, 
сыгравшего где-то Петра. Сейчас друзья отмечают, что — вылитый 
репинский Мусоргский. Мне явно не следовало писать на сайт, ноя, 
в несколько лихорадочном состоянии, забыл, что там должен быть 
выход на почту. Я совершенно не обижусь, если Вы мою писанину 
удалите. В общем, Выр— автор исын, но мне, конечно, в свете 


написанного вчера, действительно обидно за мою маму — не думаю, 
впрочем, что ей кто-нибудь скажет. Разумеется, Вы должны всё 
помнить лучше меня. Тем более, у меня есть конкурирующая версия, 
что, в конечном счете, обида Вашей мамы на мою связана была с тем 
именно, что мама моя настаивала наоперации в Москве, 
анев Женеве. Порасспрапивайте маму. Как она? Конечно, всё не суть 
важно. 

Важна утрата и неизбывное чувство горечи, которое Вам передать 
как раз удалось. 

Всего Вам доброго. 

Искренне Ваш, 

Коля Попов (26.11.07)» 


«Коля, здравствуйте ещё раз. Не даёт мне покоя Ваше письмо. Весь 
день возвращаюсь к нему. 

Во-первых, хочу поблагодарить Вас. Сразу после Вашего письма я 
заглянул в текст. У меня было несколько вариантов «Эона». Было 
много концовок, нони одна меня не удовлетворяет. Было много 
вставок в середине, акое-что убирал по тексту. Делая некоторые 
добавления (про моего деда) в прошлом году, я, видно, взял файл, 
в котором остались те слова, продиктованные чувством отчаянья 
и беспомощностью перед прошлым (атакже и чувством обиды вто 
время на весь мир). 

Я никого не хотел и нехочу обижать. Прошлое — оно такое 
многогранное, что говорить о нём однозначно — всегда ошибка. Ваше 
письмо заставило меня посмотреть на давно написанные слова по- 
новому: оказывается, есть эпизоды или отдельные строчки, которые 
как болезненные точки для кого-то ещё. Многих людей я вывел под 
чужими фамилиями, потому что есть их дети и внуки и упоминать их 
в связи с КГБ нет надобности... 

Простите, что причинил вам боль. 

В книге «Родительский дом», где был опубликован первый вариант 
этой повести, нет того абзаца, который задел Вас. На самом деле я 
никого не виню ни вчём. Винить кого-либо втой болезни — просто 
глупо. Даже если бы специалист в области нейрологии сразу понял, что 
происходило смоим отцом, то ничего не изменилось бы. Дело 
в опухоли, ане во врачах. Но Ваше письмо, Коля, заставило меня 
задуматься отом, что давно надо привести в порядок всю мою 
писанину. 

Во-вторых, ответьте мне вот на какой вопрос: хотите ли Вы, чтобы 


это письмо оставалось в Гостевой книге? Там читают все. Я-то привык 
ктому, что мои мысли, всё моё нутро выставлено на всеобщее 
обозрение, хотя иногда долетают до меня и не очень приятные отзывы. 
Ноя — всё-таки писатель. Я выбрал определённый путь (кто-то прячет 
своё настоящее лицо за своими сочинениями, кто-то обнажается перед 
читателями), я — таков, каков есть. Всю жизнь я испытывал недостаток 
в общении, всю жизнь чувствовал себя оттёртым куда-то на задворки, 
всю жизнь был попрекаем приятелями замои увлечения, а потому 
писательство стало мне заменой живого общения. Я говорю (пытаюсь 
сказать) всё, что рвётся из меня наружу. Но Вы — другое дело. Ответьте 
мне, оставить ли Ваше — такое очень личное послание — на обозрение 
посторонней публике... 

Что касается моей мамы, то она для своего возраста чувствует себя 
неплохо. Но с головой у неё после смерти отца не всё, к сожалению, 
в порядке. Любое упоминание о КГБ серьёзно угнетает её. Она 
абсолютно уверена, что за ней следят до сих пор. Никаких аргументов 
она не принимала (Почему следят? Кому ты нужна? — вответ лишь 
многозначительное молчание и не менее многозначительный взгляд 
и сжатые губы: «Ну и глуп же ты, если не понимаешь»). Она срезала 
телефонный провод усебя вкомнате, чтобы её «никто 
не прослушивал». Она не подходила ктелефону сама, если только 
не ждала какого-нибудь звонка. Однажды в доме отдыха (она долго 
болела туберкулёзом) заней стал ухаживать какой-то дедуля. Она 
вернулась в Москву в подавленном состоянии и гораздо раньше срока, 
ходила и ворчала, что это КГБ хочет выдать её замуж. 

Вот такие дела с моей мамой. Характер у неё всегда был не сахар, 
дружелюбием она, увы, не отличалась, улыбалась только тем, кому 
обязана была улыбаться в силу обстоятельств и служебного положения 
Юрваса. Знаю, что коллеги отца по Комитету не звонили нам прежде 
всего из-за неё — никто нехотел сталкиваться сеё агрессивной 
неприветливостью. Она с готовностью принимала только Шебаршина. 
Но сама никогда не звонила ему. С Медяниками тоже редко общалась, 
но всё же иногда звонила Анне Александровне, голос её становился 
ласковым и вежливым. 

После смерти отца Шебаршин устроил мою маму в «Лес», там она 
работала некоторое время в строительном управлении, апотом 
уволилась. Может, не поладила с кем, может, ешё что-то. Пошла 
посудомойкой в корейский ресторан. В пять утра выезжала из дома 
и тащилась надругой конец Москвы, пересаживаясь савтобуса 
на автобус. Мне кажется, что ей нравилось осознавать, что она никому 


не нужна, что она брошена за борт, что про неё никто из отцовских 
коллег не вспоминает. Этакий мазохистский момент, практика 
неосознанного самоунижения. 

Личнэ0о я ни  накого невобиде. Жизнь складывается 
из разноцветных лоскутов. У меня был богатый опыт. Кто-то может 
назвать его неудачным (дипломата из меня не получилось, из разведки 
я драпанул, на телевидении грандиозной карьеры не сделал, денег 
на книгах не заработал, мировой славой не обременён), ноесли бы 
уменя небыло всего этого, то ябы несмог ничего написать. Да 
и рассуждал бы обо всём на уровне первоклассника. Атак — мне 
многое удалось попробовать. 

Конечно, имея высокопоставленных «покровителей» в КГБ, я 
могбы в советские времена рассчитывать на серьёзную помощь с их 
стороны (могли бы пристроить и в кино, и куда угодно). Но никто про 
меня не вспомнил. И слава Богу, что не вспомнили. Ато попал бы 
куда-нибудь по блату, ая ведь и жизни ещё не знал: возомнил бы себя 
гением и сломался бы очень быстро, ничего на самом деле не сделав 
и не написав, может, ни единой приличной строки (а уж про индейцев 
точно не написал бы ни одной книги). Атак — трудился постоянно, 
шлифовал то, что во мне рождалось, даже не надеясь нато, что кто- 
нибудь опубликует мои сочинения. 

Ничего о прошлом больше писать не хочу (ни романов, ни вообще 
воспоминаний). «Эон памяти» — вполне достаточно. Устал ворошить. 
Разве что про первую любовь? Там много сладости и совсем нет боли. 

«Эон памяти» просто прорвался из меня, как волна, как ураган. Я 
писал его, упиваясь собственным горем. Но это уже давно. Десять лет 
как написан «Эон». Поначалу я отнёс его Шебаршину, хотел узнать, 
нет ли там чего-то недопустимого с точки зрения разведки. Он сказал, 
что всё нормально, ничего лишнего я не сболтнул. Ноон всё-таки 
выразил надежду, что не отдам повесть в издательство. Повесть 
отлежалась и вышла только в конце 2002 года в газете «Литературная 
Россия» (чуть в более сжатом виде, чем она поставлена на моём сайте). 

Ну вот ивсё, хотя чувствую, что я потерял что-то в процессе 
написания этого ответа. 

Ещё раз скажу: Ваше письмо оказалось очень важной деталькой 
в моей (в общем-то уже устоявшейся) литературной жизни. Маленькая 
деталь, вызвавшая во мне большое потрясение. 

Спасибо. Будет желание, пишите. 

С уважением и искренним желанием избавить Вас от боли, 
виновником которой я стал. 


Андрей (26.11.07)». 


Нина и Юрий Незёдовы в Новотоднюю ночь 1965/1966 


Нина Ивановна Нефёдова, 2014 


«Милый Андрей. Простите, что это письмо будет несколько 
разбросанным. 

Хочется сказать, чтобы Вы не принимали близко к сердцу, но как я 
такое могу рекомендовать писателю? Тем не менее в отношении меня, 
будьте уверены, что вполне пережил. И ещё такое хорошее письмо... ну 
разогрелся вчера, взгрустнулось... Впрочем, об этом как-нибудь потом. 

О записи в<Гостевой Книге». Боюсь, что мы сейчас Чичикова 
с Маниловым будем напоминать. По мне — лучше стереть. Хотя я, 
вобщем, экстраверт и переживать, что другие увидят мои 
переживания, — небуду. Я такой иногда пьяный бред несу 
на форумах... Авот на Вашем бы месте — удалять или нет— 
подумал бы: мне было бы лестно, наверное, если б кто-нибудь на моём 
сайте так хорошо отца моего вспомнил. Так что Вам не отделаться 
от принятия решения: кнопочка у Вас. 

Мне жаль, что с Вашей мамой. В общем, я такие случаи, вплоть 
до КГБфобии встречал нередко. Может быть, как-нибудь возможно, 
уделив ей больше внимания и тепла, как-то скрасить ей последние 
годы? Господи, как-то очень несчастливо выходит. 

Аза Вас я искренне рад. Я помню Вас, когда Вы столько что 
присланной кинокамерой возились и собирались вКрым что-то 
снимать. Каким молодцом стали, и впрямь вопреки всему, и всё сам. Я, 
конечно, вижу, что Вы — мятущаяся душа с кучей проблем, наверное. 
Но, наверное, это хорошо для художника в широком смысле. Что так 
остро реагируете, что нервы — с дрожью, как струны. 

Разумеется, уменя есть с Вами пункты несогласия: для меня 
прошлое — всё, я его лелею в себе, презираю настоящее и не особенно 
верю в будущее. Нои Вы, вот Ваша опрокинутость в индейцев, это 
тоже всё-таки взгляд в прошлое, причём для меня в Вас интереснее 
нето конкретное индейское прошлое, которое вы описываете, 
а индийское прошлое, в котором любовь к индейству зародилась. Я 
обещаю, что индейцев Ваших почитаю. Действительно, я Купера 
и Майн Рида перечитал в дошколятах. Потом смотрел вестерны, типа 
с Бронсоном — Соште тю \Пеге Ше Науог 1$, сотше а МайБогой?Н 
соппну. Но Вы с Вашим увлечением — очень симпатичны. Я, в отличие 
от Вас, очень социальным человеком был, да, наверное, и остаюсь, 
хотя отлюдей устал. Друзья очень многое значили вмоей жизни, 
сейчас — мне домой поскорее надо, в халат обломовский и к книжке, я 
мало читаю нового, постоянно перечитываю. 

Захотите — пишите мне, пожалуйста, — мне приятно будет. 

У меня тоже очень многое здесь потерялось — соседка за советом 


на час зашла — весь мой пыл погасила. 

Мне очень понравилось Ваше письмо. Как-то мне вдруг открыло 
душевную организацию человека, не очень, возможно, счастливого, 
но очень достойного и очень красивого. 

Всего Вам доброго. 

Искренне, 

Коля Попов (26.11.07)». 


Ивот всё впрошлом. Илюди, и письма, ичувства. И даже 
память — она похожа на закрытую книгу, внутри которой все страницы 
стёрты и только в отдельных местах текст ещё можно прочитать. 

Одно время я надеялся, что СВР откроет мне доступ хотя бы 
к некоторым материалам, которые пополнили бы фактами рассказ 
о Юрвасе. Однако мне ответили отказом. Насколько я знаю, вопрос 
решался насамом высоком уровне, иответ был однозначен: 
«Материалы по Индии и Швейцарии рассекречены не будут». 
Возможно, они просто давным-давно уничтожены (сколько архивов 
всрочном порядке отправилось вогонь, когда рухнул Советский 
Союз!), аникого изсоратников Юрваса теперь уже не осталось 
вживых, расспросить некого. Тема закрыта, буквы стёрты. Ното 
и дело восстают из глубин памяти отдельные сцены, 
прорисовывающие неожиданные для характера профессионального 
разведчика детали... Вот я вижу Юрваса в Евпатории, он одет в белую 
футболку, белые брюки, белые ботинки. Фигура из лирического 
кинофильма. Мы только что вышли с пляжа, он вспомнил о чём-то 
и стал записывать мысли в маленький блокнот. Выходившая с пляжа 
женщина обратила внимание наего блокнот: «Товарищ, вы что 
записываете? Для чего? Разве я что-то неправильно сделала? Вы 
думаете, я вас боюсь? Да что вы вообще возомнили о себе!» Она 
размахивала руками и наступала на Юрваса, как Нонна Мордюкова 
из фильма «Бриллиантовая рука». Юрвас растерялся, не смог ответить 
ей, спрятал блокнот, промямлил что-то невнятное и ретировался. 
Капитан госбезопасности... С молодости у него была на внутренней 
стороне левой ноги огромная татуировка — танцующая обнажённая 
девушка, её поднятые вверх руки тянулись кего паху. Когла он пошёл 
служить в разведку, эта татуировка исчезла (дипломат не может иметь 
татуировок, это верх неприличия). Он никогда не рассказывал мне, 
каким образом Служба удалила его татуировку. Моя мать тоже 
не знала, как это было сделано. «То ли вытравили, толи ещё как», — 
сказала она, пожимая плечами (Ближайший человек!!)... Он был 


поразительно наивен и доверчив. Помню, как мы однажды отдыхали 
в одном из санаториев КГБ. Юрвас был уже в звании подполковника. 
Вэто время СССР ввёл войска в Афганистан. Юрвас несколько раз 
выражал удивление, что некоторые его коллеги уезжали в Афганистан 
без визы: «Как так? Почему?» Он слушал наше радио, передававшее 
выступление Кармаля с просьбой оказать военную помошь 
Афганистану, и недоумевал: «Афганцы же сами просят нас! За что же 
тогда нас упрекает Запад?»... 

Много раз я пытался закончить эти воспоминания, ноу меня 
не получалось. Поставить точку оказалось сложнее, чем начать. Юрвас 
не был счастлив, а мог быть. Он мечтал о счастье, но оно не далось. Всё 
чаще я спрашиваю: а как бы сложилась его судьба, не повстречай он 
мою мать? Аесли бы он не попал в разведку? Какбы мне хотелось, 
чтобы он был счастлив, хотя бы недолго, но по-настоящему. 

Как подавляющее большинство разведчиков, он ушёл из жизни 
«без имени ибез лица». Олюдях его профессии ничего 
не рассказывают. Таковы правила игры, правила Службы. Их принято 
изображать сильными, беспорочными (за исключением предателей), 
но мне захотелось, чтобы мир разглядел в разведчиках (через картину 
жизни моего отца) людей обычных, ранимых, со своими слабостями, 
растерянными. Они умеют быть компанейскими, ноони всегда 
одиноки. Стремясь кобщению, они, всилу своей профессии, 
не имеют возможности общаться по-настоящему — открыто. Они 
тонут водиночестве. Небудь разведчиков, половина достижений 
страны просто не состоялась бы. Они работают насвою страну, 
работают для всех, но остаются в одиночестве. Их словно нет. 
Вспоминая горькую судьбу моего отца, я скорблю не только о нём, 
но обо всех разведчиках мира. Они одинаковы. Они — братья по духу, 
по счастью и по несчастью. 

Перечитывая «Жизнь Арсеньева», я нашёл слова и чувства, которые 
удивительным образом совпали с моими, поэтому ставлю их сюда 
итем самым  подвожу итог  задуманным воспоминаниям 
о жизнелюбивом Юрвасе: «Когда я вспоминаю отца, всегда чувствую 
раскаяние — всё кажется, что недостаточно ценил и любил его. Всякий 
раз чувствую вину, что слишком мало знаю его жизнь, особенно 
молодость — слишком мало заботился узнавать её, когда можно было! 
И всё стараюсь и не могу понять полностью, что он был за человек, — 
человек совсем особого века и особого племени, удивительный какой- 
то разнообразной талантливостью всей своей натуры, живого сердца 
и быстрого ума, всё понимавших, всё схватывавших с одного намёка, 


соединявший всебе душевную прямоту и душевную сокровенность, 
наружную простоту характера и внутреннюю сложность его, трезвую 
зоркость глаза и певчую романтичность сердца». 


Москва 
Январь 2023 


Обыкновенный человек 


Что было сначала? Охота? Кошка? Теннис? Книга? 

Что врезалось в память глубже всего? 

Я познакомился сЛеонидом Владимировичем Шебаршиным 
в Индии, встране, где не существует времени, где звуки и пейзажи 
символизируют вечность, тде никакие технические новшества 
и быстро плодящиеся высотные здания не меняют подлинной картины 
страны и её духа. 

Разумеется, я понятия не имел о том, что окружавшие меня люди — 
Медяник Яков Прокофьевич, Шебаршин Леонид Владимирович, 
Черкашин Виктор Иванович, Нефёдов Юрий Васильевич — 
принадлежали к когорте воинов, которых я называю древнейшими 
из рыцарей. Разведчики... Чекисты... Взрослея, я мало-помалу узнавал 
о них правду, хотя эта правда была слишком поверхностна, чтобы 
судить олюдях глубоко. Я обожал, когда они иногда собирались 
внашем доме, улыбчивые, беспрестанно шутившие (каждый в своей 
неподражаемой манере, со своими прибаутками), но, вместе стем, 
всегда чувствовалась вних серьёзность, какая-то особенная 
внутренняя строгость. Они любили играть в «Ки». Рядом сними 
всегда находились их жёны: Анна Александровна, Нина Васильевна, 
Елена Александровна, Нина Ивановна — тоже разные, внешне 
и внутренне... 

Якова Прокофьевича, седовласого, с белыми усами на загорелом 
лице, сширокой улыбкой, за глаза называли ласково «дед», Анну 
Александровну — «бабушка». К ним обращались только на «вы», он 
тоже говорил всем «вы». Зато Шебаршина мой отец звал просто Лёня 
и был для него Юрой. Для меня вто время и долго после того Леонид 
Владимирович был просто «дядей Лёней». 

Он выделялся среди других своей элегантностью. На его похоронах 
я услышал, как одна из женщин сказала с долей восхищения: «Он был 
франт, всегда одевался с иголочки». Не уверен, что это слово можно 
употребить вотношении Шебаршина. Он был безукоризненно 
элегантен. Когда я видел, как он— вбелых шортах с теннисной 
ракеткой — садился в автомобиль, он казался мне выходцем из другого 
мира. Что-то непривычное (ло нереальности) было в белизне той 
спортивной одежды, ослепительно сиявшей под изнуряющим солнцем 
Индии. 


Однажды, узнав о моём мальчишеском увлечении индейцами, он 
подарил мне книгу «Г ИЙе В1е Мап». 

— Почитай, это грандиозный роман. 

В память об этом событии (это было именно событие, а не просто 
чтение захватывающего авантюрного романа) я поставил посвящение 
на первой моей опубликованной книге: «Леониду Шебаршину, 
познакомившему меня с Маленьким Большим Человеком». 
Подаренная им книжечка стоит у меня на книжной полке до сих пор. 
Когда в 1993 году я внезапно увидел «Маленького Большого Человека» 
на русском языке в книжном киоске возле Белорусского вокзала, то 
купил сразу десять экземпляров и один и них подарил Шебаршину. 
Прочитав еб, он поделился со мной впечатлением: «Хорошо, но весь 
вкус оригинала они не сумели передать при переводе». И я удивился, 
насколько хорошо он помнит детали; или то были не детали, а общий 
дух произведения?.. 

Из детства у меня остались ещё воспоминания об охоте. Он любил 
выезжать с ружьём. Иногда мой отец ездил сним, но отец никогда 
не привозил никакой дичи. Впрочем, я помню киноплёнку, на которой 
были подстреленные утки. Высокие сапоги с отворотами, трава в воде, 
ружьё и мягкие, как вата, утки в руке Леонида Владимировича. 

Мне тоже выпала удача «пострелять» сним пару раз, когда 
из Москвы на каникулы прилетал его сын Алексей. Однажды мы 
выбрались большой мужской компанией: Шебаршины, Черкашины, 
Нефёдовы — три отца итри сына. Я был самый младший и с трудом 
удерживал двустволку вруках. При первом выстреле меня чуть 
не сбило с ног отдачей. Мы, дети, бродили среди камней, высматривая 
жертву, анаши отцы беседовали о чём-то своём. Втот раз я никого 
не подстрелил. Бог миловал. 

Выезд на вторую охоту (нас было только трое: Леонид Шебаршин, 
его сын ия) обагрил мои руки кровью двух невинных жертв. Я попал 
в ворону и скворца. Ворону только ранил. Тогда Леонид Владимирович 
протяну ружьё сыну: «Добей её, Лёша». Алексей выстрелил в упор, 
взвилась густая пыль, всплеснулись чёрные перья. Сейчас эти 
развлечения кажутся мне непростительными, новте дни во мне 
пробудился азарт новизны, азарт хищника... Ещё вспоминается, как 
на обратном пути мы гнали по шоссе, а впереди всё пространство вдруг 
оказалось в голубях. Они что-то беззаботно клевали, заполонив дорогу. 
«Продолжим охоту?» — спросил Леонид Владимирович. Мы 
с Алексеем не успели ответить. Голуби вспорхнули густой тучей, 
но поздно. Несколько изних, ударившись о машину, оставили 


на капоте и стекле грязно-кровавые следы и пух... 

Он любил Индию, всегда вспоминал о ней как о сказке, и повторял, 
что Индия не похожа ни на что и всех меняет. 

Ивот моя жизнь всказочной Индии закончилась, затем 
промелькнула двухгодичная жизнь в интернате КТБ, а после неё ушла 
в небытие студенческая жизнь в МГИМО. Началась новая полоса, 
с новыми поворотами, новым опытом, новыми ощущениями... 


Ж** 


В декабре 1983 умер мой отец. Его привезли из Женевы на носилках 
и сразу отправили на операционный стол... Мои первые похороны, моё 
первое расставание навечно... Разрывающую душевную боль 
почувствовал я, когда крышка гроба отрезала моего отца от меня. 
И неверие в происходящее. Смерть всегда была абстрактным 
понятием, рыхлой массой философских суждений, и вот она коснулась 
моей жизни, разворотила её, отобрала уменя самого близкого 
человека... 

Вкниге «Рука Москвы» Шебаршин писал об этом так: «Конец 
1983 года был  омрачён трагедией. Скончался мой дорогой 
и незабвенный друг Юрий Васильевич Нефёлов. Этот 
жизнерадостный, беспредельно добрый, талантливый человек 
мучительно и долго умирал от раковой опухоли головного мозга. Его 
не спасли две операции, и последние четыре месяца своей жизни он 
лежал парализованным, лишённым речи и медленно угасал. Ушёл 
человек, бывший мне опорой и утешением в тяжёлые дни». 

Леонид Владимирович плакал на похоронах. Пытался 
сдерживаться, но плакал. Наверное, это был первый случай, когда 
хорошо знакомые мне люди, всегда улыбавшиеся, всегда энергичные, 
умевшие держать жизнь под уздцы, стояли передо мной будто 
раздавленные... 

Очень скоро после смерти моего отца ушла изжизни Таня, дочь 
Леонида Владимировича. 

Тот день начался странно. 13 января я проснулся с ощущением, что 
должен получить какое-то известие от отца, и это ощущение было 
настолько явным, что я ничуть не сомневался, что произойдёт нечто 
необычное. Я готов был принять любое чудо и пришёл на работу 
вдовольно взбудораженном состоянии. Но ничего не происходило. 
Тогда я позвонил домой: а вдруг... Что вдруг? Что могло произойти? 
Голос или письмо с того света? Да, я ждал чего-то такого. Но услышал 
другое. Мама сказала в телефонную трубку: «Только что звонила Нина 


Васильевна, у них умерла Таня». Конечно, я не поверил, потому что 
поверить втакое было невозможно. Таня с детства болела астмой, 
но умереть... В семье её шутя звали Уша. Почему Уша? Понятия 
не имею. Это прозвище привязалось кней в Индии. Таня страдала 
астмой, пользовалась, сколько помню её, флакончиком со спреем. 
Умерла, вскочив среди ночи. Громко закричала и упала на пол. И всё. 
Молоденька девушка, только-только родившая. 

Воздух в их квартире пропитался чёрным цветом в день похорон. 
Никогда мне не доводилось видеть такого чёрного воздуха. Наверное, 
это из-за утреннего сумрака. Но потом выглянуло солнце. Я смотрел 
на лежавшую в гробу Таню и не верил, что она мертва. Она выглядела 
не просто живой, но переполненной свежестью молодой жизни. Она 
будто играла снами в страшную игру. Всматриваясь веб лицо, я 
почувствовал, что ко мне подкатила дурнота — настолько ужасным 
было ощущение жизни, которую словно высосали из Тани. Её вакуум 
напугал меня... 

Потом умерла сестра Леонида Владимировича. Она жила 
неподалёку отнас, ипару раз мы ходили кней вгости. Красивая 
женщина... 

Как странно приходит смерть к людям: не то предупреждая о чём- 
то, не то заставляя думать о том, о чём мы думать избегаем... 

Мне кажется, что жизнь Леонида Владимировича была чередой 
беспощадных ударов судьбы. Почему он выбрал именно такую судьбу? 
Чего искал он в ней? Получил ли он ответы на свои вопросы? 

О работе разведчика никто никогда не расскажет всего. Только 
вобщих чертах. Но разведчик, прошедший путь с низов до самого 
высокого ранга, — не только специалист в своей области, но и человек. 
Какое бы важное место ни занимала Служба в его судьбе, он всегда ещё 
и человек. Я незнал Шебаршина-разведчика, я знал только 
Шебаршина-человека, хотя этот человек был насквозь разведчик. 


Ж** 


Мы встречали его, когда он прилетел из Тегерана в отпуск. Лёгкая 
небритость покрывала мои щёки, и Леонид Владимирович, сказал, 
улыбаясь: 

— Сбрей бороду. 

— Почему? 

— Надоели мне там бороды. Целый день по телевизору бородатая 
голова. 

Я решил, что он шутит, илишь годы спустя прочитал его 


воспоминания, где про обстановку в Иране написано много 
и подробно. 

«Имам Хомейни осудил музыку — она вызывает похотливые 
желания у молодежи. Пошли по улицам бородатые юноши, гоня прочь 
торговцев музыкой. Ненадолго умолк город, ачерез некоторое время 
загремел, задребезжал, застонал через сотни уличных 
громкоговорителей аравийскими распевами коранических стихов, 
гневными проповедями, жестяными механическими маршами... Нет 
мира! С телевизионного экрана устрашающе прут тюрбаны и бороды, 
несутся проклятия в адрес врагов исламской революции, безудержное 
хвастовство и заклинания, декламируются нараспев коранические 
суры — ислова, инапев, иакценты далеки от иранского сердца, 
родились они много веков назад в аравийских пустынях, среди тех, 
кого персы называют „пожирателями ящериц“. Но делать нечего — 
в стране царит исламская власть, и любое, мельчайшее проявление 
неуважения кеё порядкам может привести человека прямёхонько 
кстенке или встрашную тюрьму „Эвин“» (Шебаршин «Рука 
Москвы»). 


Шебаршин, Степашин, Лихачёв 


Ж** 


Как-то во время разговора я вспомнил фильм «Доктор Живаго», 
который смотрел вДели. И речь сама собой зашла оромане 
Пастернака. 

— Почему он под запретом в Советском Союзе? — спросил я. 

Леонид Владимирович встал, сходил в соседнюю комнату и вынес 
мне увесистый том, изданный за границей. Я только начал учиться 
в МГИМО. 

— Возьми, почитай. Вокруг этой книги много шума, но она 
не стоит того. Думаю, ты согласишься со мной. 

Он был прав. Роман Пастернака показался мне скучным. В нём 
чувствовалось много затраченной силы, много устремлений, много 
труда. Но книга не вошла в меня, осталась где-то рядом. 

Когда меня стала активно интересовать эпоха революций, 
перевернувшая Россию в 1917 году, Шебаршин предложил мне 
почитать «Падение царского режима». Он давал по одному тому, 
просил не спешить, проявить внимательность. Ия сжадным 
нетерпением окунулся  впротоколы — допросов Временного 
правительства. Особый колорит историческим материалам придавали 
сами книги — старые, пропитанные далёким временем и будто 
утягивавшие читателя всвои недра одним только духом прошлого, 
исходившим от шершавых, пожелтевших страниц. 

Леонид Владимирович любил книги. Любил нетолько их 
содержание, но ценил как вещи, каждая изкоторых была 
неповторимой иза каждой изкоторых тянулся шлейф истории: 
из какой страны привезена, на каком рынке куплена, кому давалась 
читать, с каким настроением возвращалась к хозяину. Иногда книга 
вдруг надоедала ему. Сколько раз я видел, как он стоял в коридоре 
своей последней квартиры, рассматривая книжные полки и водя 
по ним пальцем: «Эта не нужна уже никому, она состарилась вместе 
со мной, теперь в ней никакой ценности для меня... И вот эту ябы 
отдал, но тут дарственная надпись... Вот эту возьми себе, авот эту 
почитай и верни, я всё ещё люблю еб...» 

Про поиски книг влавке старьёвщика в Тегеране: «Я ныряю 
втемную узкую дверь, натыкаюсь на завал. Хозяин включает свет — 
жёлтую, слабосильную лампочку без  абажура, висящую 
на неряшливых, покрытых клочьями изоляционной ленты проводах. 
Кромешный книжный ад, куда брошены за какие-то грехи сотни 
и тысячи этих лучших друзей человека. Стеллажи до самого потолка, 
рухнувший под тяжестью груза стол в середине этого склада (всего 


внем квадратных метров пятнадцать — шестнадцать), бумажная 
залежь на полу по колено, а кое-где и по пояс... Экспедиция в недра 
лавки продолжалась два года. Как убольшинства экспедиций, 
результаты оказались разочаровывающими, носам процесс был 
беспредельно интересен» (Шебаршин «Рука Москвы»). 

Он никогда не переставал читать. Покупал всё — от Набокова 
до Акунина. Читал — чтобы продолжать познавать мир, ведь книги — 
это всегда интеллектуальный срез общества. Особенно популярные 
книги. Иногда он ставил передо мной целую стопку книг: «Это всё 
мусор, ноты почитай, потому что это просто надо знать. Потом 
можешь выбросить». Но и какую-нибудь достойную книгу непременно 
прикладывал: «Это тебе в библиотеку. У меня есть ешё экземпляр». Он 
пошутил однажды, что пытается заниматься популяризаторством: 
покупает внескольких экземплярах то, что ему нравится и дарит 
друзьям. 

В последние годы он часто повторял, что молодёжь не интересуется 
литературой. «Внуки не хотят читать. Не могу объяснить им, что без 
книг нельзя, — сетовал он. — Ноуних всё по-другому. Они думают 
иначе. После меня им небудет нужна моя библиотека. Это очень 
грустно». 

Он любил книги. 

Накнигах мы сошлись. Накниги опиралось наше общение все 
Годы. 

Я приносил ему всё, что у меня публиковалось. Первые три тома — 
маленькие, аккуратные, красивые — я принёс ему в офис на «Динамо». 
Это была серия «Война традиций». Он так искренне обрадовался, что 
немедленно собрал в своём кабинете нескольких человек. Я слышал, 
как он громко говорил: «Ты Юру Нефёдова помнишь? Это его сын. Он 
свои книги принёс». Всем представил меня, всем кратко поведал 
о моём извилистом пути влитературу, особенно подчеркнул, что 
иллюстрации в книгах сделал я сам. Наверное, то была одна из самых 
необычных «презентаций» моих книг... 

А когла я написал «Под сводами высокой лжи», сложный роман 
о разведчике, который в конце концов бросает Службу, мне хотелось, 
конечно, услышать мнение Леонида Владимировича. Понравилась ли 
ему моя книга, не «перегнул»ли я где-то? Он закурил и с грустью 
проговорил: «Нет, всё правильно, всё так иесть. Только вот твой 
персонаж ведь разочаровывается в Службе»... Это было для него 
неприемлемо. Разочароваться в разведке он не мог. Даже после всего, 
что пришлось испытать. «Работа, которой долгие годы занимался я 


имои коллеги, интереснее, увлекательнее всего, намой взгляд, что 
могла предложить жизнь. Так мне казалось и кажется до сих пор. 
Жизнь — часть работы, и всегда думалось, что они пресекутся 
одновременно. Не получилось. Служба кончилась, продолжается 
жизнь» (Шебаршин «Рука Москвы»). 

Он уволился вскоре после ГКЧП. О мотивах его увольнения 
написано много. Но самое важное он рассказал сам в книге «И жизни 
мелочные сны». Это важное и невероятно искреннее произведение 
о жизни разведчика, ожизни руководителя разведки. Эта книга 
ошеломила меня. «Рука Москвы» обычна, таких спокойных, 
аккуратных, взвешенных воспоминаний написано много, а «Жизни 
мелочные сны» — книга от сердца. Я недумал, что он способен 
на такую искренность. Кроме того, вэтой книге чувствовалась 
попытка прикоснуться к потустороннему миру. Не случайно возле 
автора постоянно появляется давно умершая собака Ксю-Ша. Автор 
видит её, другие — нет. Она — связующая нить между миром живых 
и мёртвых. Я позвонил ему и попытался объяснить, что я увидел 
в книге, но Леонид Владимирович засмеялся в ответ: ничего такого там 
нет, никакого потустороннего мира, это лишь литературный приём. Я 
не поверил, чувствовал, что ему просто неловко признаваться в том, 
что вего душе пробились росточки чего-то совершенно нового, 
позволившие ему чуточку отодвинуться от материального мира, 
взглянуть на него с другой «колокольни». 

После смерти Шебаршина я снова открыл эту книгу, иона 
проникла в меня ещё глубже. Многое вней (книге) ив нём (авторе) 
открылось теперь с другой стороны: ещё болыпе личного оказалось 
вней, будто оно накапливалось там, дозревало, пока книга стояла 
на полке. Ивот дозрело дотакой степени, что каждая строчка 
приобрела особый вкус. Эта книга — зеркало в котором теперь всё 
видно чётче и страшнее, чем при жизни Шебаршина. 


Ж** 


24 декабря 1983 года умер мой отец. В течение пятнадцати лет 
Леонид Владимирович обязательно приезжал кнам 24 декабря, мы 
подолгу сидели за столом за бутылкой водки, вспоминали. Пожалуй, 
его память о моём отце я ценю выше всего остального. Собственно, 
остального почти не было, ачто было, что врядли можно назвать 
хорошим... 

Летом или весной 1984года я приехал кнему домой. 
Догадывался ли он, с какой просьбой я приеду? Состоялся непростой 


разговор. Я хотел пойти в разведку. Он долго и мягко отговаривал, 
открывая передо мной неприглядные стороны Службы. Я 
не поддавался итак же мягко настаивал. И тогда, провожая меня 
к троллейбусу, он сказал: «Ладно, давай попробуем. Завтра я принесу 
анкеты. Приезжай, заполнишь»... 

Так всё началась. 

Вто время я понятия не имел, какую должность он занимал. 
Какой-то начальник в Службе. 

Потом, когда я осознал, что Служба ия-— это два 
взаимоисключающих мира, меня охватило отчаянье. Надо было 
уходить, но разве можно уйти из Системы, куда я сам напросился. Я 
ещё и не работал, ещё и не прикоснулся толком к профессии, ауже 
хотел удрать. Впрочем, это и было главное — уйти до того, как случится 
непоправимое. Не хотелось, чтобы кому-то было стыдно за меня. Уйти, 
пока ещё можно уйти без потерь, без провалов, без ошибок, без 
страшных тайн, сковывающих сердце. 

Много лет спустя у нас в очередной раз зашёл разговор о смысле 
жизни, о судьбе. Леонид Владимирович с печалью в глазах сказал: «Да, 
всякое случается. Вот ты, например... Бросили тебя, как котёнка, в тот 
мир, куда не надо было бросать. И никому не было дела до того, какое 
у тебя настоящее призвание». Это он оКАЙ, о Краснознамённом 
институте имени Андропова. Разумеется, я попытался возразить, мол, 
я сам выразил желание. Шебаршин кивнул: «Конечно, сам. Только 
ведь мне виднее было, что тебе не надо было соваться туда. Не твоё это. 
Литература и рисование — вот твоё призвание». 

Шебаршин не только понимал, что я не создан для разведки, он 
помнил также, что сидя возле моего умирающего отца, он спросил его, 
кивнув вмою сторону: «Юра, а не устроитьли Андрея к нам?» Отец 
отрицательно покачал головой, хотя совсем недавно увлечённо рисовал 
передо мной перспективы карьеры разведчика. Болезнь истерзала его, 
высосала силы, перечеркнула будущее, операция не спасла, сделала 
беспомощным, неподвижным. Он мог только думать, лежать и думать. 
И переосмыслил многое, судя по категоричному движению головы. 

Для Шебаршина разведка была смыслом жизни. Служба в его книге 
пишется с большой буквы. Она составляла главную часть его жизни. 
Он любил работу, любил этот сложный, не поддающийся описанию 
механизм разведывательной мысли, хитросплетения и цинизм 
политических игр. И своё высокое положение он тоже любил. «Были 
заботы житейские, семейные, но сейчас, свершин прожитых лет, 
отчётливо видно, что они подчинялись главному — Службе», — 


написал он. 

Вскоре после ГКЧП я заглянул к нему домой. Шебаршин выглядел, 
как всегда, спокойным, собранным, в костюме, при галстуке. Нина 
Васильевна сразу принесла поднос с чаем. Сидели, беседовали о том, 
о сём. Когла Леонид Владимирович вышел всоседнюю комнату 
за сигаретами, Нина Васильевна вздохнула: «Наконец-то всё 
кончилось. Никакой теперь суеты, этих бесконечных ночных звонков, 
этих нервов, можно теперь по-человечески...» Почему-то я поверил ей, 
решил, что для них наступила пора отдыха, облегчения. Но никто 
немог почувствовать того, что творилось вдуше Леонида 
Владимировича. «Жизни мелочные сны» приоткрывают крышку котла, 
в котором кипели скрытые от посторонних глаз терзания: «Ну, 
ав чём же несправедливость? Ты давно понял, что с новой властью 
тебе не ужиться, пытался навязать начальству свои правила, потерпел 
неудачу и по своей воле ушёл в отставку... Ты получил редчайшую 
возможность стать самим собой и на что-то обижаешься... Монолог 
продолжался не первый день, утомлял до крайности. Не помогали ни 
книги, ни друзья, ни стакан водки — старинное средство русского 
человека от сомнений и печали»... 

Помню, как он, сидя унас накухне, делился впечатлениями 
о своём «отпуске», рассказывал о поездках за границу, что теперь он 
совсем вдругом качестве, свободен, ничто не связывает по рукам 
и ногам, никаких отчётов, ходит, смотрит, получает удовольствие. Мне 
кажется, он не лукавил, он действительно получал удовольствие. 
Избавиться оттяжести постоянного напряжения и пройтись 
по заграничным улицам просто так, а не по проверочному маршруту, 
не прячась ни от кого, не иша никого, а просто наслаждаясь улицей, её 
атмосферой, её звуками, её воздухом... Любопытно узнать, работала ли 
за ним наружка в те дни? 

Однажды он увидел в киоске (почему-то мне кажется, что речь шла 
о Лондоне) газету сосвоим портретом. Он купил её, развернул 
и обнаружил там главы из книги «Рука Москвы». Опубликованы они 
были, конечно, без всякого согласования савтором. Леонид 
Владимирович отправился прямиком вредакцию. Велико же было 
изумление (или ужас?) главного редактора, когда он увидел в своём 
кабинете бывшего шефа советской разведки, чью фотографию он 
разместил на всю первую полосу газеты! Как уверял Шебаршин, он 
пошёл в редакцию просто «из любопытства» ну и пожурить немного... 
К сожалению, не помню финала этой истории, а сочинять отсебятину 
не хочу. 


Есть немало моментов, которые забылись. 

Так, например, я спросил его вскоре после ГКЧП про Крючкова, 
председателя КГБ — что за человек. Он ответил сразу: «Порядочный» 
и что-то ешё типа «ему можно верить», потом добавил тяжеленное 
«но», сказав: «Я слышал, что было заказано очень много наручников, 
так что думай сам». Он даже назвал цифру, ноя её не помню, может, 
сотни тысяч? Получается, Шебаршин допускал вероятность массовых 
арестов в случае победы ГКЧП, иначе не упомянул бы о наручниках. 
Он никогда не бросал случайных слов. Он сказал про Крючкова что-то 
ещё, не только «порядочной» и не только «профессионал», было какое- 
то ещё слово, какое-то очень существенное для определения человека, 
ноя забыл и теперь не могу вспомнить со знаком плюс или со знаком 
минус было это слово... А в своей книге он написал: «Да, влипли, иещё 
как влипли. Бессильная ругань в адрес вчерашнего шефа не утешает. 
Предал, предал всё и всех»... «Предал всё и всех» — это про Крючкова. 
Тогда почему Леонид Владимирович сказал мне, что Крючков — 
порядочный? 


Кто-то подарил ему большую книгу, альбом, как теперь принято 
говорить об иллюстрированной книге, посвящённой творчеству 
художника. Имени того художника я непомню, его картины 
не показались мне выдающимися, он писал полотна, изображая 
известных политических деятелей всамых неприглядных образах. 
На одной из картин был нарисован Борис Ельцин с клыками вампира, 
с которых нагрудь и живот стекала кровь. «Упырь, — с холодным 
гневом произнёс Леонид Владимирович. — Верно подмечено. 
Настоящий упырь. И пока этот упырь жив, ничто унас в стране 
не изменится». Шебаршин был суров. Спокоен, но суров. Сдержан, 


но беспощаден воценках, которые всегда были итогом его долгих 
размышлений. И ещё одно: вего голосе звучала безнадёжность, когда 
он говорил о происходившем внынешней России: о коррупции 
и продажности чиновников... 


Ж%Ж* 


Ему нравилась моя графика. 

— Ты можешь сделать иллюстрации кмоей книге «Жизни 
мелочные сны»? — спросил он меня по телефону. 

— Незнаю, — ответил я.— Книга сложная, кней не просто 
рисунки нужны, а настроение... 

Не уверен, что Леонид Владимирович на самом деле хотел получить 
рисунки. Думаю, это была завуалированная форма материальной 
помощи. Однажды он уже обращался ко мне за иллюстрациями. В тот 
раз речь шла о книге «Оборотни Индии», иденьги пришлись очень 
кстати: я давно был без заработка. В конце 1990-х уменя началась 
чёрная полоса. Я не обращался к Шебаршину за помощью, он 
не навязывал её, но время от времени предлагал что-нибудь, зная 
о моих трудностях. Так, сего подачи я попал в<«Русский дом», 
телепрограмму Александра Крутова, где частым гостем был генерал 
Леонов. Неудачный был опыт. С помощью Виктора Черкашина он 
попытался найти мне место на студии Горького. Безрезультатно... 


Ж*%* 


Почему-то мне вспоминается, как он позвал меня к себе в офис 
на «Динамо». 

— Андрей, приезжай, будет любопытный разговор... 

Не понимаю, для чего он позвал меня. У него была назначена 
встреча с режиссёром, задумавшим телевизионный фильм об Индире 
Ганди. 

Шебаршин с улыбкой слушал, как режиссёр фильма рассказывал 
ему свой замысел, наивно веря, что он сможет увлечь Шебаршина 
своими идеями. Леонид Владимирович кивал и говорил «нет». 

— Почему вы нехотите рассказать об этом? — настаивал 
режиссёр. — Вы же участник тех событий! 

Леонид Владимирович хмыкнул и указал на меня. 

— Вот участник тех событий. Он многое видел. 

Режиссёр непонимающе взглянул наменя иопять посмотрел 
на Шебаршина. 

Ая судивлением подумал, что я насамом деле участник тех 


событий. Как иптицы, которые видели те события, и кошки, 
и муравьи. Шебаршин умел не лгать, отводя вопросы. Пришедшие 
к нему киношники даже не понимали, насколько он не обманывал их, 
указывая на меня. Я был сыном человека, который ближе других 
подобрался ксемье Индиры Ганди. Ноя немог ничего рассказать, 
потому что ничего не знал. Я видел, но не знал... 

Шебаршин не стал объяснять режиссёру, что в замысле их фильма 
не слышалось ни жизни, ни истории, ни воздуха страны, ни шёпота 
политических интриг. Шебаршин просто сказал «нет», несколько раз 
втечение разговора повторил свой отказ. Он сидел, откинувшись 
на спинку кресла, вежливо улыбался, курил и слушал режиссёра и его 
помощника. Он видел их насквозь. Они считали себя великими 
умельцами, верили, что заполучат важного генерала для своей 
телевизионной поделки. Они пытались выудить из него хоть что- 
нибудь, но ушли ни с чем... 

Наверное, о тех играх разведки в Индии 1970-х годов никто никогда 
не расскажет. А жаль. Былобы интересно узнать, почему всё так 
получилось... Я помню, как (вмой приезд на летние каникулы перед 
десятым классом) отец недоумевал, почему за ним неотступно следует 
наружка. Индийские контрразведчики не скрывались, работали нагло, 
чего раныше не позволяли себе. Ачерез полгода Индира Ганди 
потребовала, чтобы отец убрался из страны в двадцать четыре часа. Его 
привезли в самолёт тайно, и он прождал там целый день до отлёта. 

Мне всегда хотелось расспросить Шебаршина, что же произошло 
в те месяцы? Ноя не задал ему ни одного вопроса о Службе. Он бы всё 
равно не рассказал. За кулисы Службы он не впускал никого. Вежливо 
улыбался, отшучивался... и не пускал. 

«У нас тоже бывают неприятности. Индийцы выдворяют наших 
работников без объяснения причин... Надо отдать им должное, 
индийцы вэтих случаях всегда действуют корректно, но решительно. 
За выдворяемым выставляется демонстративное наружное 
наблюдение... Выдворение сотрудника — это серьёзное происшествие, 
как правило, ему подвергаются полезные и работающие люди. Пятном 
в биографии разведчика этот эпизод не становится, хотя, разумеется, 
возможности его дальнейшего использования сужаются, особенно 
если дело получило огласку. Выдворение — это травма... 
Примечательно, что контрразведка время от времени наказывала нас 
таким образом нетолько занеосторожные соприкосновения 
с носителями индийских государственных секретов. Выдворялись и те, 
кто активно работал по американскому и другим иностранным 


посольствам» (Шебариин «Рука Москвы»). 

У него были победы и поражения. Но он не рассказывал ни о том, 
ни о другом. 

Однажды я сильно обиделся нанего из-за этого. У меня 
забуксовала работа над романом, и я отчаянно нуждался в подсказке. 
Для этого приехал к Шебаршину домой. Подробнейшим образом 
рассказал ему замысел книги и объяснил, в чём у меня проблема. Он 
понимающе кивнул, сказал несколько фраз, они были из категории 
«около», но не по теме. Я спросил опять, он вновь не ответил. Мне 
стало понятно, что он по какой-то причине уклоняется. Очевидно, 
что-то было нетак в постановке моего вопроса... Он мог дать мне 
добрую сотню рекомендаций, потому что наверняка знал много 
ситуаций, о которых я спрашивал. Ноон не подсказал, не захотел 
говорить о худших сторонах Службы.. Возможно, он был просто 
не в настроении... Не знаю... 

Умелли он быть откровенным? Мне кажется, что не умел. Или 
не позволял, даже если ему хотелось говорить откровенно. Он приучил 
себя быть закрытым, всегда держал собеседника на расстоянии, 
не подпускал близко. Порой мне казалось, что его можно отнести 
ктем, кого называют словом «скользкий», однако его способность 
ускользать от нежелаемой темы была незаметной, он уклонялся 
от вопросов очень — тонко. Всегла проявлял вежливость, 
но не откровенность. Даже про любимые книги он говорил скупо, 
не распахивая своего сердца. Он мог хвалить книгу, но никогда 
не объяснял, какие струны его души она затронула. Быть может, он 
оценивал произведение отстранённо, не погружаясь в них? Возможно, 
разговор о соприкосновении книги с его душой казался ему опасным, 
потому что мог указать на его ахиллесову пяту? 

Завершая разговор об искренности, вспомню трудные для меня 
дни, когда я должен был принять решение, оставаться мне в КАИ или 
подать рапорт. Я позвонил Шебаршину с вопросом, не возникнул ли 
неприятные последствия уменя, не накажетли меня КГБ за моё 
решение уйти, Шебаршин ответил: «Ничего тебе не будет. Это беззубая 
организация». Можноли верить вэти слова? КГБ — беззубая 
организация! Даже если он имел ввиду невесь Комитет 
Госбезопасности, а только Первый Главк, службу внешней разведки, то 
его слова всё равно далеки от истины. Он могбы сказать, что всё 
уладит, и я бы поверил, но слова о беззубости КГБ прозвучали дико... 


Ж*%* 


«Совсем недавно... Всё было совсем недавно — и жизнь, 
и молодость, и счастье. Страшные слова— инфаркт, инсульт, 
опухоль — относились к какому-то чужому миру и не воспринимались 
всерьёз», — писал Шебаршин в своей книге. 

И вот парализовало его жену. Когда я приезжал кним вгости, её 
усаживали надиване. Она сидела, чуть покосившись, легонько 
шевелила рукой, слабым голосом пытаясь иногда принять участие 
в разговоре, но не получалось. Её лицо оставалось неподвижным, 
слегка обвисшим с одной стороны, лишь едва-едва шевелились губы, 
сквозь которые просачивались непонятные слова. 

До разбившего её инсульта Нина Васильевна всегда улыбалась. 
По крайней мере, такой она запомнилась мне. Её участие в разговоре 
означало обилие шуток, иногда весьма едких. Обладая острым 
и наблюдательным умом, она была ещё и поэтом, писала стихи. 

Хорошо понимаю, насколько тяжёлой стала атмосфера в доме 
с обрушившейся на Нину Васильевну болезнью. Леонид 
Владимирович надеялся на улучшение. Верилли? Незнаю, номы 
всегда храним надежду. Его жена продержалась семь лет, постепенно 
слабея и затухая. 

Когда он сообщил мне о её смерти, его голос звучал слабо и дрожал. 
Сколько раз потом я видел, как его глаза краснели от навернувшихся 
слёз при упоминании о Нине Васильевне. Я бы не поверил, что чувства 
настолько переполняли его, если бы не наблюдал, как страдал от горя 
ЭТОТ «невозмутимый и холодный» человек. Видя, как в такие минуты 
его руки соскальзывали без сил с подлокотников кресла, я думал, что 
потеря жены раздавит его. Его чувство утраты было так велико, что я, 
приезжая кЛеониду Владимировичу, физически ощущал пустоту 
квартиры, словно вслушивался и всматривался веё пространство 
ушами и глазами Шебаршина. Мне показалось, что он начал пить, хотя 
по-прежнему встречал меня при параде. Лишь пару раз он открыл мне 
дверь, одетый в тренировочные штаны и рубаху навыпуск... 

И всё-таки он не упал, выстоял, хотя смерть Нины Васильевны 
вытянула изнего много сил. Наверное, она была ему умным 
и надёжным другом, что очень редко встречается в семейной жизни. 
С каждой новой встречей я замечал, что Леонид Владимирович 
выглядит всё хуже и хуже: толи старость, толи болезнь... «Гы мне 
на работу только в первой половине дня звони. После обеда я обычно 
ухожу домой...», — сказал он как-то. 


Ж*%* 


Услышав по ТВ сообщение о его смерти, я не поверил. Понимая, 
что это не глупая шутка, а центральный телеканал, я всё равно не мог 
поверить. Слушал один телевизионный канал, переключал на другой, 
пролистывал новостные страницы в Интернете. Всюду — одно 
и то же... Покончил ссобой, выстрелил в висок... Журналисты 
наперебой сообщали, что Шебаршин оставил нето предсмертную 
записку, нето открытый дневник, где сделана запись: «29 марта 
2012 года 17:15 отказал левый глаз, 19:00 полностью ослеп». Эти слова 
написаны ручкой. Следующую запись, последнюю всвоей жизни, 
Леонид Владимирович сделал простым карандашом: «Дежурный 
по СВР» идалее номер телефона. Возможно, так и было. 
Предсмертную записку не показали, так что нельзя говорить уверенно, 
насколько точно цитировали её журналисты. 

Легко представить одинокого человека в большой квартире, где 
никого больше нет, абеспомощность стремительно надвигается. 
Говорили винформационных выпусках иотом, что он перенёс 
инсульг за пару месяцев до самоубийства. Не поэтому ли в последнее 
время он звал меня несколько раз в гости, предчувствуя приближение 
смерти? Правда, об инсульте не сказал мне ни слова. Если первая атака 
инсульта не нанесла серьёзного урона Шебаршину, то приближение 
второго удара он не захотел ждать, хорошо помня, во что инсульт 
превратил Нину Васильевну. Она умерла вмарте. Леонид 
Владимирович застрелился 30 марта, через несколько дней после 
своего дня рождения. Печальный месяц март... 

Будучи не в силах переварить это известие, я сел за стол и написал 
письмо, которое невозможно никуда отправить. Письмо в пустоту. 
Письмо к умершему. Но для меня это было письмо к живому человеку. 

До похорон ещё оставалось время. Его надо было чем-то занять — 
чем-то, что имело прямое отношение к Шебаршину. Ия взял его 
«Жизни мелочные сны». Вгтлаве «Джаганатхан» автор описывает 
появление призрака, в котором узнаёт своего старого друга. «Ну аты- 
то сам когда к нам собираешься? Не порали? Устал ведь?» — спросил 
призрак... 

На похороны я выехал рано. Всюду лужи, где-то сыпал снег, где-то 
лил дождь. Возле входа втраурный зал Троекуровского кладбища 
стояло оцепление. Множество людей толпилось на аллее, дожидаясь 
разрешения войти. 

Я вошёл в зал первым, сорвав с головы чёрную шерстяную шапку. 
Кто-то забрал из моих рук цветы и положил их на гроб. Родственники 
уже заняли свои места, но я смотрел только на гроб, забыв подойти 


к Алексею, сыну Леонида Владимировича. С каждым шагом на меня 
опускалось сверху и накатывало изнутри ошущение неправдоподобия 
и бессилия. Сначала мне показалось, что гроб закрыт, и это испугало: 
как же так, ведь я приехал увидеть его в последний раз. Но оказалось, 
что гроб закрыт только снизу, верхняя створка поднята, лицо и руки 
видны. Безмятежное лицо. Замазанная на правом виске рана. 

И тут впервые после смерти моего отца, впервые за тридцать лет 
из меня потекли слёзы. Безостановочно. Я стоял перед Леонидом 
Владимировичем и не мог справиться с собой. Меня трясло. Взрослый 
мужик, похоронивший многих близких знакомых и родственников, я 
ни разу за эти тридцать лет не испытал жгучего чувства расставания, 
глядя на покойника. Да, была печаль и понимание зыбкости этого 
мира. Но теперь я не мог совладать с собой. Слёзы лились так, будто 
изменя выходило всё накопившееся заэти годы. Душевная боль, 
физические страдания, обиды, разочарования — всё, всё, всё... 
Сначала я думал: как же так, нельзя допустить слёз, это не по-мужски, 
а потом решил — пусть льются, плевать на всех, да и кому какое дело 
до меня?.. 

Взал начали входить. Я отступил чуть в сторону. Люди медленно 
заполняли пространство. 

Возле гроба стоял почётный караул — четыре мальчика в яркой 
парадной форме, савтоматическими винтовками. Когда караул 
сменялся, музыка стихала, ивтишине слышалось мягкое цоканье 
аккуратно опускаемых при ходьбе каблуков. 

Народ шёл и шёл, выстраиваясь вдоль стен: два, три кольца, ещё 
иешё. Вскоре стало ясно, что зал невместит всех. Пришлось 
остановить людской поток и начать прощальный митинг. Только после 
всех речей впустили оставшихся на улице. Они шли и шли. 

К концу я вродебы успокоился, потому что слёзы должны были 
иссякнуть. Но когда основная масса вышла на улицу, и мне удалось 
снова подойти к гробу, слёзы потекли опять. Ни горечи, ни жалости, 
ни отчаяния — просто безостановочные слёзы. Мне казалось, что все 
мои чувства выключились, но слёзы не прекращались. Необъяснимое 
состояние. 

Из ритуального зала гроб понесли к могиле. Вдоль аллеи стояли 
солдаты, чуть в стороне — милицейский автомобиль, люди в штатском 
с переговорными устройствами. Играл оркестр. Потом был залп, 
и одновременно грянул гимн. И словно колдовство какое-то: у меня 
опять хлынули слёзы. Теперь в последний раз. Всё кончилось. Черта 
подведена окончательно... 


От прежней жизни осталась только память. Есть люди, с которыми 
я могу встретиться и поговорить. Но Шебаршина нет. Потеря 
невосполнимая. Вся моя сознательная жизнь так или иначе связана 
сним. Он нестал мне другом, небыл наставником, незаменил 
и не пытался заменить отца, но было что-то другое, что невозможно 
передать словами, что не вписывается в рамки обычных человеческих 
отношений и переходит вкатегорию метафизики. Наверное, 
Шебаршин был для меня ещё и воплощением всего значительного — 
в достижениях и ошибках, вличном и общественном, в человеческом 
и государственном, воткрытом изакрытом, в правде и неправде. 
И конечно, он символизировал для меня моё прошлое: как 
конкретный человек измоей жизни икак собирательный образ 
Разведчика... 


20—23 октября 2012 


Удивительная встреча 


(переписка с сАнной сЛевычкиной) 


Добрый день, Андрей! 

Пишу Вам из-за странного стечения обстоятельств. 

Меня зовут Анна Левычкина. Когда-то мы вместе были в Индии, 
вДели. Я училась надва класса младше, идовольно часто мы 
устраивали какие-то замечательные детские игры, запекали картошку 
во дворе, строили вигвамы, дрались на шпагах под звёздным небом 
на крышах, когда родители уходили на посольские приёмы, и многое 
другое, о чём потом в постделийской Москве снились сны, а после них 
с утра звучало «Хочу в Дели» и куда всё время хотелось вернуться. 

Мне не свойственно писать кому-либо письма, общаться 
в различных сетях и т. д. Но Вам мне захотелось написать. 

А теперь по порядку. 

В последние годы я занимаюсь музейными, выставочными 
и историческими проектами в старейшей русской алкогольной 
компании «Абрау-Дюрсо». Несколько дней тому назад ко мне 
на работу неожиданно пришёл один человек. Он долго рассказывал 
мне о замечательной художнице, которая делает гравюры на металле, 
о том, что сам каждое лето проводит в Абрау-Дюрсо. Меня не отпускал 
вопрос, ачем же он занимается сам. Высокий сухопарый седовласый 
сумными — проницательными глазами, вкоторых  угадывался 
колоссальный жизненный опыт. Я задала ему этот вопрос, а в ответ он 
протянул удостоверение: ветеран внешней разведки — Буренков 
Валерий Трифонович. Мой следующий вопрос, зналли он Леонида 
Владимировича Шебаршина. 

Инаш разговор ушёл совершенно вдругую плоскость, 
в воспоминания об этом удивительном человеке, который во многом 
волей или неволей формировал меня. С его дочкой Таней я дружила 
в Индии (мы даже создали Тимуровскую группу с соответствующими 
удостоверениями, фотографиями и другими смешными атрибутами), 
амои родители до самого последнего времени поддерживали с ним 
очень хорошие отношения. 

Наша встреча с Буренковым закончилась, и мне захотелось узнать 
о нём больше. Ссылок в интернете оказалось немного. Первая, 


на которой остановилось моё внимание, погрузила меня в мир ваших 
воспоминаний об отце и людях, которые его окружали. А Шебаршина 
и Буренкова Вы выделяли особо. Фамилии Черкашин, Трубников, 
Шебаршин — они из моего делийского детства. Я читала ваши строки 
и никак не могла, понять, кто Вы и кто Ваш отец, поскольку фамилия 
нигде не звучала. 

И вдруг: «...на титульном листе книги „И жизни мелочные сны“ он 
написал мне ровным почерком: „Дорогой Андрей! Наэту книжечку 
меня вдохновила во многом память о моём дорогом Юрии Васильевиче 
Нефёдове“»... 

Андрей, я не поверила своим глазам. Не удержалась и позвонила 
отцу (Левычкину Юрию Климентьевичу). Они хорошо знали друг 
друга по Индии. Он сказал мне, что Ваш отец обладал редкими 
человеческими и профессиональными качествами. Знаете, когда 
человек рассказывает о ком-то светлом, ярком и талантливом, у него 
у самого начинают светиться глаза и по-особому звучать голос. Это я 
и услышала в телефонной трубке. 

Мне захотелось поделиться с Вами этой маленькой историей, 
вернее стечением обстоятельств. 

Делийское детство — территория особенная. Воспоминания 
о детской свободе и беззаботности. Огромные крыши — балконы, 
шелковичные и мандариновые деревья у Торгпредства‚ ящерицы 
на стене, когда утром открываешь глаза, клуб и просмотры фильмов, 
иногда мы забирались на балкон к самой кинобудке и тайком смотрели 
взрослое кино. У меня до сих пор живёт на даче красный чемоданчик. 
Я останавливаюсь, когда мимолётно улавливаю в воздухе напоминание 
того запаха индийской листвы. А при слове «городок» — возникает 
только одна картинка. Именно поэтому, когда сегодня слышишь вдруг 
звонки оттуда, не можешь их просто пропустить. Таню Клименко я 
не застала в Индии, они уехали раньше (я приехала осенью 1972 г.), 
но познакомилась с ней уже во взрослом состоянии в 90-е годы, когда 
наши рабочие столы оказались рядом, с тех пор мы не выпускаем друг 
друга изполя зрения. С Сашей Градовым я никогда после 
не пересекалась, нознаю, как его найти. Он дружит смоими 
одноклассниками по другой школе. Отом, что Вы его ишите, я 
прочитала в других ваших воспоминаниях о Дели. 

Я хочу поблагодарить Вас за этот невольный звонок из того самого 
делийского детства. 

Анна Левычкина 

25 февраля 2013 г. 


Ж%ЖЖ* 


Андрей, 

Это вторая попытка написать и теперь уже, наверное, отправить 
Вам письмо. 

Первое я написала и, ненайдя возможности отправить его 
по прямому адресу (уменя его нет, апосылать такие вещи через 
непонятные сайты мне не захотелось), отложила в сторону, вернее 
в файл на компьютере. 

И вот прошло ещё несколько дней. 

Сегодня я получила через секретарей пакет от В.Т.Буренкова. Когда 
Валерий Трифонович оставлял его, он не знал, что я случайно нашла 
Вас в интернете и, тем более, что за именем Андрей Нефёдов — для 
меня стоит конкретный человек, вернее мальчик из детства. 

В пакете оказалось две книги: Леонида Владимировича и Ваша 
(«Под сводами высокой лжи»), аещё письмо, которое Вы написали 
накануне его похорон, и воспоминания о нём, написанные в октябре 
2012г. 

Я читала Ваши строки и меня накрывала волна слёз 
и воспоминаний. Ни один уход изжизни даже очень близких людей 
не вызвал у меня такого ощущения «на разрыв по живому изнутри». Я 
до сих пор не могу понять, что это. Очень больно. 

Ия ощутила острую необходимость для себя самой ешё раз 
написать Вам. 

Я не знала Леонида Владимировича (действительно, с детства дядю 
Леню) так близко, как Вы, но он был всегда невидимо рядом. Он был 
как те атланты у Городницкого. 


Стоят они, навеки 
Уперши лбы в беду, 
Не боги — человеки, 
Привычные к труду. 
И жить ещё надежде 
До той поры, пока 
Атланты небо держат 
На каменных руках. 


Танины похороны были первыми в моей жизни, и это ощущение 
отчаяния и чудовищной несправедливости, когда умирает ещё совсем 
молодая девушка в своём доме в Москве рядом с родителями и с только 
что появившемся на свет сыном, я помню очень хорошо. Я увидела его 


на похоронах Шебаршина и поразилась удивительному сходству 
с Таней, будто она стояла рядом. 

Когда я узнала о смерти Шебаршина, мне показалось, что из меня 
вырвали что-то жизненно знаковое. И это чувство не уходит. 

Я разговариваю с Вами и с ним сегодня целый день. Спасибо за всё, 
что Вы онём написали, и за детские воспоминания об охоте и белых 
шортах. Он приучил меня кальбомам по искусству. Я ездила с ним 
несколько раз охотиться, если так можно выразиться, потому что мы 
ловили зайцев в свет фар в ночи. А белые шорты — это тоже особая 
картинка, он с моим отцом любил играть в теннис на выживание, так 
как играли они под палящим солнцем в45-градусную жару, когда 
на улицу никто из наших даже не показывался. 

Спасибо. За память о Леониде Владимировиче, которая мне очень 
нужна. 

Анна Левычкина 

4 марта 2013г. 


Ж%Ж* 


Аня, здравствуйте. 

Совершенно случайно я обнаружил два Ваших письма. Интернет 
загнал их почему-то в какую-то отдельную папку под названием 
«другое», ая и не подозревал оеё существовании. Перечитал Ваши 
письма несколько раз, теперь сижу и мучительно думаю, хотя слово 
«думать» этому состоянию не подходит. Опять куда-то «туда» 
погружаюсь. Причудлива жизнь. И втом, как она сводит людей, есть 
особая изощрённость. 


Андрей 

23 марта 2013 

#Ж** 

Увидела Ваш ответ— иопять предательский комок вгорле 


и пульсирующие картинки имысли вголове. Вы правы: способы 
возвращать людей из прошлого и всамо прошлое — изошрённы. Год 
назад, я случайно (и опять по работе) познакомилась с человеком, 
который первым вошёл в квартиру в Париже, где умер Иван Щедров. 


УЛ И 


Андрей Нефёдов (второй слева) с одноклассниками 


Т сентября 1975, Дели 


Андрей, я  пожизни— очень позитивно настроенный 


человек и не стремлюсь усугубить её проблемы выскакивающими 
на полном ходу знаками со значением «минус», но пытаюсь найти 
в них в импульсы к переосмыслению. А возвращения в прошлое через 
уход людей нужны идля этого тоже. Прочитала информацию о Вас 
в Интернете (я пока ещё не знакома с Вашими книгами) и обнаружила, 
что Вас причисляют к представителям мистического реализма. И опять 
возвращение, но уже вюность клюбимым книгам: «Степной волк» 
и «Игра в бисер» Германа Гессе. Видимо, пора перечитывать. 

Вот какие-то такие кусочки из жизни. 

Хорошего дня 

А.Л. 

25 марта 2013 


Ж%Ж* 


Аня, встречалисьли Вы с Олегом Шедровым после Индии? Я 
нашёл его в Еасефоок, но страничка, как мне кажется, мёртвая, он 
не откликнулся. Раньше я всё сделал бы, чтобы повидаться с людьми 
из прошлого, но теперь вдруг сильно ослабло «натяжение» нити, 
связывавшей меня с прошлым. Я смог повидаться пару раз с Сашей 
Градовым, связь теперь не теряем, есть телефоны и почта, но, 
выговорившись, мы будто опустошились, исчерпали потребность 
вобщении. Виделся один раз с Ирой Шишкиной. Очень бурная 
встреча получилась, долго бродили по Москве, апотом Ира 
«спряталась», испугавшись своей теперешней внешности (пару-тройку 
раз созванивались, она упорно повторяла, что худеет и почти стала 
прежней). Ира меня поразила тем, что принесла мои школьные 
рисунки (дурацкие каракули), сделанные в школьной тетрадке 
(индийская бумага, сразу ощущение школы возникло). Она хранила их 
столько лет!.. С Мишей Галузиным не виделся после окончания 
института. С Игорем Фиалковским встречался в прошлом году на 30- 
летие выпуска (мы учились в разных группах, но на одном факультете). 
С Болдиным Сашей активно переписывались, найдя друг друга 
в Одноклассниках, но сейчас переписка сошла на нет. С Таней 
Клименко иногда сталкиваюсь на улице, она в десяти минутах ходьбы 
от меня живёт. С Катей Фадеевой (ныне Петрова) время от времени 
пересекались, но последние годы только по телефону разговариваем. 

И всё, больше никого из индийских нет... 

И кажется мне, что после столь долгого перерыва все мы уже 
не можем узнать друг друга. Умом понимаем, кто перед нами, 
но на самом деле встречаются совсем другие люди, хотя все всё помнят. 


Но пропасть времени действует разрушительно. Те, скем я 
поддерживал отношения после школы  иинститута (пусть 
иснекоторыми паузами), кажутся прежними ЛЮДЬМИ, Хоть 
и поменявшимися внешне. Сохранилось звучание струны, нам 
кажется, что мы слышим его. И всё равно есть ошущение, что встреча 
с кем-то «оттуда» непременно подарит что-то. 

Совсем ещё недавно я болел воспоминаниями, жил ими. Но вот 
настал момент, когда я почувствовал, что они начинают отступать. 
Меня это даже испугало, потому что я понял, что не успею написать 
о прошлом, что забуду всё быстрее, чем превращу прошлое хотя бы 
в коротенькие зарисовки. 

Андрей 

25 марта 2013 


Ж** 


Андрей, ябы никогда не написала Вам, еслибы не Леонид 
Владимирович и Ваши воспоминания. Удивительно, что ответ от Вас 
пришёл именно вэти дни. Когда думаю о нём, уменя будто по телу 
разливается горящий металл, прожигающий насквозь. Я, к сожаленью, 
улетаю 30 марта, но после возвращения (9 апреля) обязательно пойду 
к Шебаршину. 

Я всегда хотела идо сих пор хочу вернуться в Индию, но только 
не за воспоминаниями, азатем, что тогда не открылось. Также 
и слюдьми из прошлого. В лучшем случае ты понимаешь, что остались 
общие ощущения и картинки, которые тебе бесконечно дороги 
и являются частью тебя. Поэтому хочется сопережить их с кем-то 
оттуда. Будто «родом из детства», аособенно из делийского — 
своеобразный пропуск в «сообщество своих насвою территорию». 
Наэтом, как правило, всё и заканчивается, «свои» оказываются 
«чужими», и разочарование ешё ощутимее, чем с другими людьми, 
наверное, поэтому и возникает опустошенность. Человек «оттуда» 
десятилетия спустя может притянуть ксебе только новым, просто 
«родом из детства» дает запас доверия, порой неоправданного. Ноты 
всё равно надеешься. 

Невсех людей, которых Вы перечислили, я помню. Я приехала 
осенью 1972г. и первый год училась вшколе при французском 
посольстве. Завидовала всем, кто учился вгородке. Кроме Тани 
Клименко и Лены Коптевской (если помните) я ни с кем отношения 
не поддерживаю, да и после Индии мало скем встречалась. 
Пересматривала старые фотографии. С Сашей Болдиным мы очень 


дружили. С Серёжей Тамариным, вернее сего родителями 
исним много ездили (почти накаждые выходные мы уезжали 
за пределы Дели на один-два дня). Нашла фотографию, на которой 
мы с Таней Шебаршиной гуляем столько что родившейся дочкой 
Фиалковских (если я  неошибаюсь, это была девочка). 
Фотографий много, особенно слайдов. Ноони неоцифрованы. 
Поэтому прислать ничего не могу. 

Андрей, я очень плохо общаюсь эпистолярно, впрочем, как 
и по телефону. Мне нужно смотреть человеку в глаза. Мои друзья, 
живущие нев Москве, хорошо знают это и давно уже не обижаются 
на мое молчание (поэтому меня и нет в сетях). 


С Вами — странная история. Я успела прочитать лишь первые 
присланные Вами страницы. Рождественский бульвар. Моё детство 
прошло рядом всаду «Эрмитаж», через Петровский бульвар меня 
регулярно водили на каток «Динамо». Ул. Строителей и Красные дома. 
В самом начале 70-х мы переехали наул. Крупской и вэтих красных 
домах жили мои друзья. Родители до сих пор живут там. 

Мне хочется писать Вам, не знаю, надолго ли меня хватит. Видимо, 
для чего-то это нужно. 


А.Л. 
25 марта 2013 


Ж%Ж* 


Андрей, вечер добрый! 

У моей дочери нашлась пара отсканированных индийских фото. 
Посылаю, чтобы не оставаться совсем уж обезличенной. А заодно 
и современные картинки. Может быть, по следам общения с Вами я 
всё же найду время и отсканирую все индийские фото, хотя не знаю, 
можно ли оцифровать старые слайды. 

Я вближайшие дни уезжаю. Мои близкие решили 
проэкспериментировать и поставить меня на горные лыжи. Не знаю, 
что из этого получится. Надеюсь вернуться с руками и ногами. 

А.Л. 

26 марта 2013 


Ж** 


Аня, приветствую. 

Замечательная фотография со снеговиком. Ещёбы иему вруку 
бокал с вином! 

Оказывается, Вы занимались индийскими танцами. Авот я был 
дикий человек, без каких-либо, к сожалению, культурных прививок. 
Ничего я не унёс из Индии, кроме сказочности воспоминаний. 

А что за восхитительная сноповязалка из музея современного 
искусства? 

Что касается сканирования слайдов. Да, это очень легко делается — 
и старые слайды, и старые негативы. У меня мало фотографий 
и слайдов, просто катастрофически мало. Из второго заезда набрать 
можно небольше десятка. Итем они особенно ценны. Время 
превратило эти крохотные кусочки плёнки и бумаги вбольшую 
ценность для меня. Впрочем, это даже не ценность, а источник каких- 
то чувств. Сегодня сканировал детские фотографии отца 
и почувствовал глубочайшую печаль, почти боль. А ведь я, в сущности, 
разглядывал постороннего человека: яже незнал его таким — 
маленьким мальчиком. 

Аня, странно мне смотреть на Вас. Вглядываюсь, изучаю лицо. И то 
мне кажется, что я совсем не узнаю лицо девочки, ато это лицо вдруг 
делается очень знакомым (где Вы с родителями). 

До недавнего времени я считал, что не забуду ничего из того, что 
врезано в память. Мельчайшие детали помнил, все имена и лица, даже 


лица «второго и третьего плана». А вот теперь не помню. Убедился 
в этом, когда принялся перепечатывать тексты про школу в Москве 
и Дели, которые настучал ещё на пишущей машинке. Многое читаю 
с величайшим удивлением, потому что теперь не помню написанных 
там имён. То есть помню лишь потому, что они написаны, а упомяни 
их кто-нибудь в разговоре, я не вспомнил бы. 

Всё — память начинает сворачиваться, и это огорчает. 

Наверное, раньше мы все общались теснее, поэтому память 
питалась нашими встречами, поддерживалась. А потом произошёл 
разрыв, люди перестали смотреть в прошлое, занялись сегодняшним 
днём. И многое исчезло, умерло в том разрыве. 

Горные лыжи — спорт для любителей (впрочем, как и всякий 
спорт). Если повезёт с погодой и горами, то должно понравиться. Ну 
и для начала надо с инструктором поездить. 

А мы в этом году без путешествий остались. 

Андрей 

26 марта 2013 


Ж** 


Андрей, я так и думала, что Вы среагируете на этот раритетный 
агрегат. Последние годы я часто езжу по работе в Абрау-Дюрсо (это под 
Новороссийском). Мы много снимали для книги, я исползала 
с фотографом все виноградники, поля игоры— на рассвете, 
на закате и т. д. Поскольку я болышая любительница забираться 
в допотопные места, то на каком-то заднем дворе полуразрушенного 
хозяйства откопала это чудо, ну а фотограф не применул запечатлеть 
такую красоту. Настоящая «Кин-дза-дза!». Надо сказать, что те съёмки 
мне запомнятся, они всё-время были связаны сэдаким полу- 
экстримом. То на разваливающемся джипемы застревали среди 
разросшихся высоких кустарников, скрывающих остатки почти уже 
стёршейся дороги, то плутали по горам в поисках доисторических 
дольменов, о существовании которых незнали даже местные 
жители (кстати, мы их вконечном счёте нашли), то загоняли 
на верхотуру вышку, чтобы отснять панорамы. До сих пор жалею, что, 
когда я собралась подняться на неё, заклинило подъёмное устройство. 

По Индии у меня много фотографий, обязательно покажу их Вам. 
Я уже писала, что мы много ездили. Правда, родители не всегда меня 
брали с собой, поездки иногда были очень тяжелыми для ребенка. 
И тогда я оставалась царствовать одна. Фотография 0142— это, 
действительно, те самые ворота (как Вы их узнали!). Амы жили 


в первом доме справа на 3-м этаже (перед домом Шебаршина). 

Я не удивлена, что Вы не помните меня. Я училась на 2 класса 
младше, а малышей, как правило, не помнят. Зато старшеклассники, 
а вы были старшеклассниками, воспринимались почти как боги. 

Хотя, честно говоря, память меня тоже подводит, ия струдом 
назову сейчас даже своих одноклассников. Но Вас я помню отчётливо. 

Индийские танцы для меня были отдушиной, в течение года с нами 
занималась известная индийская танцовщица. Досих пор уменя 
хранится это сари ився атрибутика. Хотя движения, конечно, уже 
ушли. 

Я прочитала присланные Вами страницы иуменя возникло 
странное ощущение. Как последовательная мозаика выскакивают 
из Вашей памяти образы, картинки, ощушения. Чем-то это 
напоминает хлопушку на съёмках. Она хлопнула и появился кадр, 
затем другой, третий. Новтом, как Вы вытаскиваете изсебя эти 
кадры, нет никакой суеты и торопливости. Странное соединение 
резких вспышек и рапидной съёмки (скоростное противоречие между 
самим процессом и результатом). Вы счастливый человек, если можете 
отодвинуть от себя царящие сегодня мельчешение и сбивчивость ритм 
И ВСПОМНИТЬ. 


м 


Пущин, м-м Тадани, Пущина, Юрвас, г-н Тадани 


Про память... Она требует хорошего собеседника, пусть даже 
молчаливого, пусть даже самого себя, но сним надо говорить. Когда 
через много лет встречаешь знакомых людей, то собеих сторон 
выливается концентрированная информация о прожитых годах, и надо 
сказать, она быстро исчерпывается, т.к. всё ограничивается скупыми 
фактами. Для разговора, атем более с продолжением, надо 
остановиться и заглянуть в глаза, надо поймать волну и желательно 
подумать или почувствовать. 

А.Л. 

27 марта 2013 


Ж** 


Андрей, добрый день! 

В переписке с Вами я всё время награне фола или даже уже 
не на грани. Я хочу сказать одно, а потом понимаю, что считывается 
другое. Я пищу, как говорю, выплёскивая на бумаге (или на клавиши) 
те интонации, которые звучат внутри. Но интонации вмоих 


буквах молчат или превращаются во что-то противоположное. 

Завтра я уезжаю, но перед отъездом мне хотелось бы всё же сказать 
Вам: Вы — удивительный человек. Заэто время я прочитала Ваши 
статьи, интервью, комментарии, фрагменты дневников. Ни водной 
строчке я не услышала ни звука фальши, лицемерия или цинизма. Вы 
будто сдругой планеты, очень красивой, чистой и живой, где 
царят вселенские любовь и мудрость, анаэтой кВам не пристаёт 
никакая чернота ни в каком её обличии. Поймите меня правильно, я 
далека от какой бы то ни было идеализации. 

Вы поняли вэтой жизни что-то очень важное или Вам это 
понимание подарено свыше, хотя влюбом случае всё, что с нами 
происходит, так или иначе приходит свыше, амы только способны 
принимать это или отторгать, здесь у нас есть выбор. 

Иещё — Ваша честность перед самим собой и, наверняка, перед 
другими, со всей жесткостью ибез прикрас. Порой со своей 
честностью внутри себя сложно ужиться, аВы, похоже, просто по- 
другому не умеете. 

Вот как-то так. Это малая толика того, что я бы хотела Вам сказать. 

Надеюсь, что фола не будет. 

А.Л. 

29 марта 2013 


Ж** 


Аня, здравствуйте! 

Прежде всего, зря Вы считаете, что в Ваших письмах «считывается 
что-то нето». Мне кажется, Вы высказываете всё точно, и нет 
никакого «на грани фола». А интонации всегда молчат. К сожалению, 
мы обычно считываем не чужую интонацию чужих текстов, асвою 
интонацию, улавливаемую в этих текстах. Или не считываем и тогда 
текст не волнует нас, каким бы пронзительным он ни был. Мы иесть 
камертон, улавливающий звук источника. 

Поверьте, мне очень приятно читать Ваши письма. 

Вы неверно истолковали моё молчание. Мне не хотелось «грузить» 
Вас. Мы сделали первый «обмен» словами, что-то вспомнили, 
передали друг другу поцелуй из детства, отправили звуки из прошлого. 
И яостановился... (дабы не быть назойливым)... 

Ну атеперь, когда Вы написали столько лестного обо мне, я уж 
совсем незнаю, что ответить. Да, я пишу честно, искренность — та 
основа, на которой уменя всё держится. Если её нет, то незачем 
и писательством заниматься. Передо мной никогда не стояла задача 


развлекать читателя... Но не хвалите меня сильно, Аня. 

Мне кажется, что сейчас Вы просто немного «увлеклись» мной, 
попав под лавину моих откровений. Вы привыкнете и перестанете так 
остро воспринимать мою писанину, тем более что она однажды 
исчерпается. 

Напишите мне, читаетели Вы электронные книги? Если да, то 
какой формат? Ябы прислал Вам «Убить Стивена Кинга». Книга 
до сих пор не опубликована, издатель тянет, уже три года материал 
у него, а права я отдал на пять лет. А поделиться этой книгой хочется, 
вот я и сделал электронный формат. 

Андрей 

29 марта 2013 


Ж%Ж* 


Здравствуйте, Андрей! 

Это третье письмо Вам за последние несколько дней после моего 
возвращения. 

Так получилось, что мне не удалось скачать Вашу книгу ни перед 
отъездом, ни в поездке. Какие-то там технические загвоздки. Скачали 
мне её только на работе, да ещё так, что могу читать только в офисе. 
К своей непосредственной работе я ещё практически не возвращалась. 
Я читала и читаю (благо, у меня есть такая возможность отстраниться 
от всех). Осталось немного, но я решила написать, точнее, мне просто 
хочется написать, поскольку вернусь я к книге только в понедельник. 

Когда я прочитала первую часть книги, Ваши рассуждения 
и откровения о писательстве, я написала второе очень длинное письмо 
(первое было написано по приезде с просьбой прислать книгу в другом 
формате ис моими восторженными впечатлениями о горах и горных 
лыжах, нооно небыло отправлено, так как дома не работал 
неоплаченный интернет, анаутро на работе книгу мне скачали). 
Но и второе я не отправила, поскольку ушла в продолжение книги. 

А теперь, если совсем честно, я нахожусь в смятении 
и растерянности. Я не знаю, что Вам писать, так как передать все те 
мысли иэмоции, которые меня охватывают, уменя не получается, 
более того они просто бесформенно кишат в моей голове и где-то 
внутри, запутавшись в солнечном сплетении или застряв в горле. Там 
больно, очень больно, страшно, ломает, что-то кричит, корчится, 
и вдруг свет и можешь дышать, и всё становится понятно, а потом всё 
по новой. И хочется отложить, вернее, закрыть компьютерную 
страницу и отдохнуть, но невозможно, потому что безудержно тянет 


вернуться в то пространство. 

Я не должна всё это передавать Вам обратно. 

А ещё образ, который преследует меня постоянно. Я читаю, а вижу 
(реально перед глазами, я очень хорошо Вас помню) 12-летнего 
мальчишку, у которого всё, что рассказано и прожито, ещё впереди. 
Другого я Вас незнаю. И отэтого ужасающего несоответствия 
становится не по себе. Какая-то сюрреалистичная картинка. Этот 
мальчишка говорит взрослым языком о себе том и о прожитой жизни. 
С тех пор прошло 40 лет. 

И в моей голове всё это плохо укладывается. 

И ещё, теперь я незнаю, зачем Вам те первые два письма, ноя 
обязательно отправлю их позже. 

А.Л. 

12 апреля 2013 


Ж** 


Аня! 

Как же мы раньше-то без Интернета? А теперь вот — раз, и нет ни 
писем, ни чего-то ещё. 

..«ато писать и как передавать все те мысли и эмоции, которые 
меня охватывают»... 

Я тоже не знаю, что писать. В последнее время у меня получается 
только отвечать навопросы (пусть ине прямо — заданные, 
но прозвучавшие вобщем разговоре). А рассказывать «просто так» 
не получается. Даже впечатлениями стал редко делиться, потому что 
ощущение, что они нужны исключительно мне. А если только мне, то 
зачем их предлагать кому-то. 

Вот прежде я всё сбрасывал в книги, и казалось мне, что книги — 
это общение с окружающим миром, поэтому ждал отклика. Много лет 
прошло, прежде чем я осознал, что отклик мне не нужен, а нужно 
совпадение вчувствах и состоянии (пусть даже кратковременное). 
И сразу стало легко, будто ненужный груз удалось сбросить: ведь 
совпадения с кем-то или чем-то ждать нелепо, это такая редкость. 
Но и писать я стал реже. 

Что-то фундаментально изменилось во мне. 

Детство перестало манить к себе. Ещё одна свобода. Воспоминания 
сделались невесомыми. Воспоминания о воспоминаниях. 

Мне давно хотелось такой свободы — чтобы слёзы вгруди 
не душили от радости и тоски. Однако эта освобождённость обеднила 
меня в моих же глазах, потому что я перестаю (или уже перестал?) быть 


тем, чем был всю жизнь. 

Хорошо понимаю то, о чём Вы написали (про двенадцатилетнего 
мальчишку). Я тоже вижу всех, кто вомне живёт «в прошлом», 
с прежними лицами. Минувшей осенью повидался с Игорем 
Фиалковским на встрече выпускников нашего факультета, вернулся 
домой исразу забыл его нынешнего, помню только его образ 
из молодости. 

Повзрослев, мы оторвали отсебя пуповину, связывавшую нас 
с детством. Мы раздвоились. И все, кого мы знали, тоже раздвоились 
внутри нас. Общаясь с сегодняшними (которые из прошлого), я 
невижу их, это другие люди. Но во мне живут те — «оттуда», из моей 
подлинной жизни, которая насамом деле вовсе не подлинная, 
асочинённая, тшательно прорисованная чувствами, очищенная 
от всего, что мешает памятным образам. 

Иногда жизнь кажется смешной из-за этого. Она вся соткана 
из обмана. А уж я этот обман многослойно вокруг себя накрутил. 

Спасибо, Аня, за Ваш интерес. Читаю сейчас дневники Марины 
Цветаевой (обожаю её, умираю в ней и рождаюсь в ней) и только что 
прочитал у неё такие строки: «Не могу — хоть убейте — чтобы человек 
думал, что мне что-нибудь от него нужно. Мне каждый нужен, ибо я 
ненасытна. Но другие, чаще всего, даже не голодны, отсюда это вечно- 
напряжённое внимание: нужна ли я?» Это она будто из меня вырвала: 
мне каждый нужен, но нужен ли я? 

Поэтому ещё раз повторяю «Спасибо». 

Андрей 


Ж%Ж* 


Андрей! 

Я прочитала Ваше письмо поздно ночью, когда уже собиралась 
закрывать глаза. Чёрта сдва я уснула. Я всё время вступаю с Вами 
в разговор. Но тут меня накрыла волна, я убеждала, рассказывала, 
ругалась, посылала куда подалыше, восхишалась, в результате села 
и написала то, что Вы прочтёте дальше. 


...Я сначала не могла понять, почему я не могу оторваться от Ваших 
текстов. Но это не просто мастерски написанные строчки. 

Вы некакой-то литератор, эстетствующий впоисках или 
оттачивании формы. 

За каждым словом стоите Вы. Я будто разговариваю, вернее 
со мной разговаривает живой человек. Я уже писала Вам, что не умею 


общаться ни по телефону, ни через письма. Мне нужно слышать 
и видеть человека. Так вот, я ешё не встречала таких живых 
и говорящих текстов. Ни одна перенесенная на бумагу мысль — 
не придумана, а каждое чувство — прожито. Более того, они настолько 
противоречивы, что непонятно, как Вы справляетесь стакими 
разными потоками. 

Вы становитесь другим, не таким как прежде?! Вы всю жизнь 
беспощадно выворачивали себя наизнанку, обнажали с болью 
и кровью нутро. При этом Вы знаете, что такое любовь и страсть. Вам 
свыше дано создавать и острее, чем другие, чувствовать, Вы сорвали 
с себя все окровавленные куски кожи, а заодно и живые, здоровые. Вы 
беспощадно перепахивали себя и перепахали. Вы как, изможденная, 
оскудневшая и почти бесплодная земля, нуждаетесь в передышке. 
Дайте появиться новой коже. Дайте хоть за что-то зацепиться новым 
зёрнам. Освобождение? Отчего? От жизни, которую Вы чувствуете, 
как мало кому дано чувствовать? Вам не хочется делиться? У Вас 
просто не осталось сил, а, следовательно, и желания. Причём эта 
усталость, давно накопленная, судя по последней книге, в которой Вы 
обращаетесь к уставшим людям. 

Обман! Вы окрутили себя своими собственными нитями, нет даже 
не иллюзий, асоздаваемых, нет рождающихся вВас миров. Это 
существование в параллельных мирах. Вы пытаетесь найти хотя бы 
отголоски этих миров здесь в реальной жизни. И терпите крах. Но это 
не обман. 

Воспоминания! Они стали «невесомыми». Вы вычерпали из них 
всё, сначала излив в них себя (память всё равно останется, но другая), 
они перестали быть для Вас питательной средой. Перестаньте туда 
возвращаться. 

Вы — гениальный творец, или проводник, назовите, как хотите. Вы 
должны знать, или это знание просто сидит где-то глубоко и прячется, 
где тот источник, из которого можно напиться. 

У меня нет никакого права лезть к Вам вдушу, даже заглядывать 
в неё, но, поверьте, этот вырвавшийся крик — он от самых искренних 
Чувств. 

Вы, конечно, никому ничего не должны. Но Вы должны! Делиться 
и Вы умеете это делать, а главное, есть, чем делиться. 

Удивительное откровение о «писательстве»! 

Я всёже посылаю в приложении одно издвух неотправленных 
писем. Только это скорее не письмо, а пометки на полях Вашей книги. 
Я читала и записывала. Поэтому они фрагментарны илишены 


стройности и цельности. 
А.Л. 
Пятница, 12 апреля 2013 


Ж** 


«О писательстве» 

Читаешь Вашу книгу и всё время думаешь, не пропуская ни одной 
строчки, примеряешь на себя, сравниваешь, соглашаешься, споришь, 
потом опять соглашаешься. 

Ваша книга нужна любому человеку, который пытается найти свои 
источники вдохновения, пути его выхода в независимости от того, чем 
он занимается. 

Ваши размышления содной стороны дисциплинирует мысль, 
а с другой, дают потрясающий толчок для её свободного полёта. 

Читаешь, будто роман, но это не роман, а своего рода исповедь. 

Читаешь, а внутри скребется очень странное чувство, оно медленно 
подкатывает кгорлу, азатем опускается куда-то внутро. Ты 
переживаешь за главного героя, за Вас, будь-то в лесах с десантниками 
или впивнушке, где витает дух Дикого Запада, живёшь, думаешь 
и чувствуешь вместе с ним. А ведь это все размышления. 

Рождаются очень конкретные образы, которые порой вовсе 
не укладываются в историю про размышления и умение 
«разговаривать». Ведь действия, которые Вы описываете, — это 
такая же яркая сторона, необходимая для создания картинки, как 
и «тень смерти», проскользнувшая мимо спрятавшегося мальчика. 

Автор адресует вопросы читателю, значит, он всёже хочет 
разговаривать, но это своего рода монолог, который может стать или 
не стать запоздавшим диалогом. Хотя ответы, если и поступят, то тогда, 
когда материал будет автором отработан и пережит. Или автор ставит 
вопрос, не ожидая ответа? Или сама вербализация вопроса является 
для него своеобразным ответом? Ведь задавая вопрос, он 
подсознательно знает ответ. Поэтому он ипишет для себя. И его 
главным собеседником и читателем является он сам. 

Писать для себя— иэто тоже своеобразное лукавство. 
Противоречие по сути. Ты же всё равно ждёшь ответа. Да, наверное, 
это своеобразный диалог. Ты разговариваешь с читателями 
и изливаешь свою душу, аони распахивают её, врываются втебя 
на любой странице в любое время. Они выплескивают свои реакции 
втебя виртуального, спорят, восторгаются, кричат. Ноты их, как 
правило, не видишь и не слышишь. 


Читаю и мысленно возвращаюсь к одному своему опыту. Однажды 
я включилась в некий эксперимент, который заключался в том, чтобы 
ежедневно сутра втечение определённого времени записывать весь 
поток мыслей, реакций, эмоций, рождающихся в голове, не коим 
образом не упорядочивая их и не оформляя в правильные слова. Если 
ты про себя посылал всё к чёрту, или просто ничего не хотелось, или 
раздражала перегоревшая лампочка, или наоборот в окно проникали 
редкие лучи солнца и радовали тебя, всё надо было переносить 
на бумагу. Поток, который нужно было просто зафиксировать. Три 
страницы рукописного текста. Каждое утро. Итак втечение двух 
месяцев (нужно было дольше, но всилу обстоятельств я прекратила 
это). Вначале был хаос, от которого даже становилось не по себе 
и возникало чувство стыда перед самой собой. Постепенно из хаоса 
стали выкристаллизовываться фрагменты, которые странным образом 
потом объединялись во что-то цельное и понятное. С каждым днём 
хаоса становилось всё меньше, текст становился убористее и уже 
не хватало трёх страниц и строчки заполняли боковые поля и ложились 
наискосок. Азатем произошло следующее: материализованные 
в буквах исловах мысли иэмоции стали будто притягивать или 
формировать обстоятельства. Желания, о которых даже раньше 
и не подозревал, вдруг не просто четко осознавались 
и формулировались, но для их осуществления возникало конкретное 
поле, на котором появлялись неожиданные проводники в совершенно 
новый мир. Иты понимал, что ты многое хочешь и можешь. Всё это 
напоминало своего рода прозрение и открытие в себе удивительных 
возможностей. 

«Я был уверен, что все увидят то, что видел я». Я вспоминаю 
докторскую работу моей подруги «Ментальность в зеркале языка». 
Речь идёт осравнении французской и русской ментальности 
на примере языков. Только ненауровне отдельного человека, 
а национальной, вернее языковой культуры. В работе рассматриваются 
базовые абстрактные понятия иих коннотативный ряд. Что-то 
в русском и французском языках совпадает, ачто-то нет, и тогда 
возникают серьезные проблемы впонимании и переводе текстов. 
Иногда, чтобы донести текст до читателя, необходимо найти 
принципиально другие слова и образы. Многое, конечно, совпадает, 
ноесть и принципиальные отличия. Приведу один пример из этой 
работы. «Душа». В русском языке одним изконкретных образов, 
связанных сэтим понятием, является своеобразный сосуд, 
наполненный жидкостью и покрытый скрытой оболочкой. «Излить, 


открыть, обнажить, наплевать, пронзить, разрывать, она пуста, полна» 
итд.. Это иженское начало, женский детородный орган. «В ней 
зародилось, она чиста и непорочна, трепетна и нежна». Не буду 
приводить другие образы, так как они совпадают с французскими. 
Авот, что не совпадает во французском языке. Уних душа — это 
одежда, ткань, оболочка, но внешняя. В дословном переводе 
на русский её можно отделать, надеть наперекосяк, сделать новой. 
И ещё иногда она — металл, её отливают по заданной форме, придают 
нужную форму, плавят. В русском языке её можно растопить, 
но растапливается жидкость, превращенная в лед. 

Упражнение с фотографией. «Увидятли друзья то, что изображено 
на фотографии, всю её игру света и теней? Увидят ли они всё это так, 
как видите её вы? Если этого не произойдет, то ответ один: вам 
не удалось передать то, что видите вы». Друзья никогда не увидят 
фотографию, так как видите еб Вы. И если не увидят, то Вам не удалось 
передать. Позвольте не согласиться. Никто никогда невидит одно 
и то же одинаково во всех деталях и полноте. И это не значит, что Вы 
не передали. У каждого человека есть свой потенциал во всем, 
касается ли это морали, интеллекта или восприятия. К тому же каждый 
человек по-разному использует свои инструменты восприятия 
и владеет ими тоже по-разному. Один мой знакомый сделал целью 
своей жизни обучение детей пользоваться ими во всей полноте 
и создал уникальную школу, заканчивая которую дети раскрывают 
в себе это богатство и умеют им пользоваться, конечно же, каждый 
в рамках подаренного ему природой. Даже Вы, смотря на одну и ту же 
знакомую фотографию вразное время, будете считывать разное. 
Попробуйте провести опыт. А если речь идёт о гораздо более сложных 
картинках. А утех, кто создает эти картинки, заведомо другое более 
богатое контекстуальное поле вокруг, вполне осязаемое и видимое, 
и картинку сам автор воспринимает, исходя из конкретного 
ассоциативного ряда. 

Так же и с поступками человека. Не надо от него ждать того, на что 
он впринципе не способен. И если ты понимаешь, что его поступки 
не укладываются втвоё представление ожизни, ноон действует 
на максимуме своего человеческого потенциала (хотя, где этот предел, 
никому не дано знать), то он никогда тебя не разочарует и не обидит. 

Я, к сожаленью, не владею этими инструментами втой степени, 
чтобы ощутить всю полноту, например, музыки. Я слышу её только 
насвоем дилетантском уровне. Мне недано восторгаться её 
тончайшими нюансами. Да, она наполняет меня или я растворяюсь 


вней, но вопрос в глубине вдоха и насколько раскрыты твои легкие, 
чтобы насытиться чистотой воздуха. Это как краски: есть люди, 
которые видят один синий или два синих цвета, а есть, которые видят 
столько оттенков, что для их описания не хватит никаких слов. Кстати, 
во французском языке, гораздо больше слов для разных цветовых 
оттенков, чем врусском. Так что «правильное» считывание текстов 
и образов — это не критерий для оценки: получились они или нет. 

«Зайти в пространство». Вы для сравнения показываете один 
эпизод, но описываете его по-разному. Во втором эпизоде Вы 
не просто создаёте другое пространство. Вы помешаете внего 
принципиально другого человека. Это квопросу об инструментах 
восприятия человека, каким бы интеллектом он ни обладал. У второго 
они развиты: он слышит, видит, замечает и анализирует, в отличие 
от первого. Для читателя — это не Вы слышите и видите, а он. Это он 
«шарит по шершавой стене», это он видит «линялое изображение 
танцовщицы наафише и полосу разрыва, итемного мотылька, 
цепляющегося крылышками об отслаивающуюся штукатурку». 

Андрей, я получаю большое удовольствие от «разговора» с Вами. 
Вы — щедрый человек, Вы делитесь очень сокровенными вещами, 
и Ваша книга будет нужна многим, пишущим ине пишущим, 
творческим и нет. Всем тем, кто не просто существует изо дня в день, 
предоставляя другим право задавать вопросы и отвечать на них, а кто 
проживает свою жизнь, пытаясь проникнуть хоть немного в её смысл, 
глобальный и ежедневный, ежесекундный. 

Надеюсь, что некоторые мои комментарии послужат Вам 
своеобразным ответом со стороны читателя. 

Анна 


Ж*%* 


Аня, здравствуйте. 

Промолчал, не ответил, потому что нечего ответить. Вы всё верно 
(про усталость, про чувства) написали, аесли верно, то что можно 
ответить? 

Спасибо за комментарии к «Стивену». 

Не сочтите моё короткое письмо за нежелание разговаривать, 
просто иногда во мне всё молчит. Понимаю, что нужно сказать, а ОНО 
молчит. 

Написал Вам про работу, но... не стал посылать, а то это на жалобу 
похоже. 

Напишите лучше Вы про отдых в горах. 


Знаю, знаю, про это надо рассказывать, а не в письмах делиться 
впечатлениями. Но я не знаю, что спросить. 

Андрей 

14 апреля 2013 


Ж%Ж* 


Добрый вечер, Андрей! 

Сложно мне Вам писать. Поняла, что перегрузила Вас своими 
реакциями и комментариями. Я человек прямой и, если что-то в меня 
проникает, то откликаюсь без «корректировок» на правильно или нет, 
надо ли это озвучивать или стоит воздержаться. Не всегда я сдерживаю 
и первые сиюминутные реакции. 

Пишу сейчас, асама спрашиваю себя: «Зачем?» Написала Вам 
за это время несколько писем — не отправила. Видимо, в большей 
степени писала их себе. Но мне стали почему-то нужны разговоры 
с Вами. Я даже незнаю уже о чем. Хотя во мне существует много тем, 
которыми хотелось бы поделиться или услышать Ваши ответы. Прошу 
Вас понять меня правильно и не корить за эту излишнюю открытость, 
которая порой может стать утомительной. Все понимаю, но не хочу я 
с Вами соблюдать дипломатичность и законы общения между плохо 
знакомыми людьми. И ещё у меня просьба к Вам, если нечего отвечать, 
лучше не отвечайте. Не сочтите за кошунство цитату. Нотак 
случилось, что всю последнюю неделю читала письма М. Цветаевой Б. 
Пастернаку (и это одна из звучащих во мне тем для разговора). В одном 
из писем Цветаева пишет: 

«..Мой любимый вид общения — потусторонний: сон: видеть 
во сне. 

А второе — переписка. Письмо, как некий вид потустороннего 
общения, менее совершенно, нежели сон, но законы те же. 

Ни то, ни другое — не по заказу: снится и пишется не когда нам 
хочется, акогда хочется: письму — быть написанным, сну— быть 
увиденным. (Мои письма всегда хотят быть написанными!) 

Поэтому, — ссамого начала: никогда не грызите себя (хотябы 
самым лёгким грызением!), если не ответите, ини окакой 
благодарности не говорите, всякое большое чувство — самоцель». 

Андрей, в разговоре есть двое и двоим он должен быть нужен. Если 
хотя бы Уусдного «оно молчит», он становится бессмысленным 
и «в нагрузку». Видимо, настало время паузы. 

А.Л. 

Суббота, 20 апреля 2013 


Ж%Ж* 


Аня, добрый вечер. 

Сейчас половина десятого. Я только освободился от работы. 

Несколько лет без работы ивот теперь — не продохнуть. 
«Компенсация» занедавний отдых. Плата за свободную жизнь. 
Осуществившийся вкус мечты — хотелось «занятости». И вот я занят. 

Ещё недавно ябы головой бился об стену из-за бардака, 
неорганизованности, абсурдности того, счем я столкнулся. Ноя 
спокоен. Мне даже интересно наблюдать за развитием этой ситуации 
и незаметно «разруливать» некоторые места (что в моих силах, а в моих 
силах не так много, ибо я не главный там). 

Поэтому читать мне Ваши письма приятно, но отвечать — увы — 
не получается (голова отказывается думать, она будто сбрасывает 
ссебя механизм, спомошью которого поддерживается контакт 
свнешним миром. Сбрасывает, потому что силы отсутствуют. 
Физические силы. Их отсутствие может выключать желания. Всякие 
желания. Вчера, вернувшись домой, включил компьютер, чтобы 
посмотреть почту, именя замутило — будто монитора выплеснул 
на меня ядовитый свет. И не стал я ничего читать. 

Это я ктому, что я могу молчать время от времени. Работать 
в механическом режиме я отвык. Усталость даёт знать. В чтв и птн 
должна быть студийная съёмка— сутра идо позднего вечера. 
Хорошо бы не трогали в субботу и воскресенье, но в связи с большим 
ЧП на студии всё может круто перемениться... 

Аня, открытость не может стать утомительной. 

Пишите и задавайте Ваши вопросы. Только я ведь не на все смогу 
ответить. Я не эрудит, мозги мои обладают свойством выбрасывать 
«за борт» почти всю информацию (фактологию). Я непомню имён 
императоров, забываю города и даты, часто не помню даже писателей. 
Я живу собой — моими чувствами, лишь они делают меня тем, кто я 
есть. Контакт с миром происходит лишь через мои чувства. Поэтому 
и отвечаю я только через мои чувства, на основе которых выстроились 
определённые убеждения, мировоззрение и какие-то мои теории (что, 
откуда, зачем). 

Болыпой минус писем — втом, что они не позволяют общаться 
вреальном времени, они не живая беседа, которая всегда требует 
немедленной реакции. Новэтом ибольшой плюс писем — они 
неживая беседа. Они позволяют ответить точнее. Они всегда 
закончены, даже если не до конца внятны. 


Да, в разговоре двоих всегда должен быть интерес обоих. 

Мне кажется, Аня, что Вы ждёте от меня больше, чем я могу. 

Вероятно, я пропускаю какие-то слова, оставляя их без ответа 
(потому что они не требуют ответа — как мне это слышится). Я их 
услышал и принял. Я не всегда возражаю, даже если не согласен. 
Возражать нужно для чего-то. 

И Вы не должны обижаться. Пожалуйста, не обижайтесь. 

Как я понял, Вы услышали молчание с моей стороны, но молчание 
не есть «не отвечание». 

В живой беседе это невозможно, там всегда звучит голос. 

Но в письмах нет голосов. В письмах есть что-то другое. 


Андрей 
22.04.2013 


Ж*%* 


Доброй ночи, Андрей! 

Вот и я вернулась домой. Час ночи. 

Увидела Ваши письма и, честно говоря, удивилась и обрадовалась. 
Тому, что просто ответили, и тому, как ответили. 

Аещё очень порадовалась за Вас. Иногда такое погружение 
в работу, пусть даже не вту, которую хотелось, вынимает нас из другого 
инертного состояния, попросту говоря застоя. И хорошо, что «голова 
отказывается думать», что нет сил, аэкран «выплёскивает ядовитый 
свет». Ты оказываешься в ином ритме, захлёбываешься в нём, устаешь 
до изнеможения, но потом он будто встряхивает тебя и даёт новые 
импульсы, происходит «перезагрузка». Забавно, что я оказалась в очень 
похожей ситуации. Я занимаюсь съемкой 8-минутного исторического 
фильма о старейшей алкогольной компании «Абрау-Дюрсо». И всё, что 
Вы пишите про бардак, абсурд и т.д., происходит и у меня. Я всё время 
задаю себе вопрос: почему эти профессионалы не видят картинку, 
невидят кадр, почему они снимают «ужас» вместо того, чтобы 
потрясающие вековые тоннели (наглубине 45 метров) снять 
живописно, почему им нужно показывать ракурсы и объяснять, что 
старинная дверь из кованой решетки, покрытая паутиной, может быть 
снята, подсвечена и приоткрыта так, что вызовет непреодолимое 
желание заглянуть за неё, что это не Северный полюс и туда можно 
протянуть 300-метровый кабель или поставить генератор, чтобы дать 


бутылок очень красивы, когда донышки этих бутылок покрыты 


многолетним мхом? Просто надо прочувствовать место и чуть-чуть 
захотеть. И эти чёртовы производственники, которые сопротивляются 
любому шагу, который нарушает ритм их работы или просто требует 
от них одного лишнего движения! А я не профессионал, но вынуждена 
писать сценарий, тексты и показывать им то, что они не видят, ая 
почему-то вижу. И ведь они соглашаются со мной и требуют, чтобы я 
водила их за ручку. Ну вот, вы всвоё время решили уберечь меня 
от жалоб на работу, ая пожаловалась, но только потому, что мы 
в близких темах. 

Андрей, я нежду от Вас никакой «эрудиции». Я сама всю жизнь 
воспринимаю чувствами и не запоминаю никаких фактов 
и конкретики, порой очень стыжусь этого, из головы вылетают самые 
простые вещи. У меня остаются ощущения, но мне кажется, они 
гораздо более настоящие и ценные, чем все эти точные 
фактологические знания. 

Андрей, мне по жизни не свойственно обижаться. Это не про меня. 
Просто с Вами я разговариваю слишком искренне, и Вы сами дали 
повод для этого — своей искренностью. Однажды я уже с Вами 
прокололась одной фразой, не правильно написанной, азатем 
неправильно прочитанной. И мне очень не хочется повтора. Мне 
хочется думать, что я Вас слышу, аВы меня. Номы всё со своими 
вечными комплексами «нужен, не нужен, досаждаю или перегружаю, 
навязываюсь или нет» и никуда от них не денешься. Я очень надеюсь 
на то, что если эти вещи возникнут, то они будут озвучены, что не надо 
будет додумывать, допридумывать. Так жалко терять на это время. 

А вписьмах есть действительно «что-то другое». И оно «это другое» 
мне очень нравится. Так что я буду Вам задавать вопросы. Но уже 
не сегодня. 

Удачи на съёмках! А что же Вы всё-таки снимаете? 

А.Л. 

Вторник, 23 апреля 2013 


Ж** 


Я снимаю откровенную чушь. Не снимаю, а делаю. При грамотной 
подготовке программы, она могла быть интересной. 
Это новое Общественное Телевидение, о котором так много... ит.д. 


Позвали меня туда на передачу «Нестандартная модель» — о науке. 
Много разговоров на научные темы (отастероидов до разработки 
препаратов против всяких болезней). Её начали готовить в ноябре, 


но выгнали почти всех, кто занимался программой. Меня пригласили 
недавно, в конце марта, официально я числюсь там с апреля. Договор 
подписал до сентября. А после — опять вольная воля. 

Андрей 

23 апреля 


Ж** 


Аня, в первом письме Вы указали номер своего телефона. Был 
у меня соблазн позвонить (или отправить мой номер, чтобы Вы могли 
набрать его при желании). Но телефонный разговор приближает 
к живому разговору, и я испугался — нужно ли? можно ли? А хотелось. 
Ведь это — встреча после реинкарнации, после настоящей смерти 
далёкой жизни. В новом теле, новом облике, новые люди. Большой 
пропуск во времени — это смерть, стирающая возможность узнать 
собственное присутствие где-то в прошлом. И это пугает (отпугивает; 
этакое состояние дикого зверя, когда уши навострены, ноги 
напружинены для мгновенного прыжка в сторону), потому как мы 
помним что-то, номы — нете, кто может сойтись втом, что мы 
помним (ибо живём в настоящем, хоть иполны воспоминаниями 
и желанием купаться в них). 

Ещё испугался того, что при встрече мы не сможем промолчать, 
у нас не будет возможности взять паузу, чтобы обдумать. Там мы 
обретём плоть. Фотография — это всё-таки лишь облик, а встреча — 
это плотная материя, тяжёлая, абсолютная «здешность» (мы тут 
и только тут), сживой мимикой иживым голосом. Ая (заполучив 
астму) стал стесняться моего голоса (точнее, себя самого вэтом 
голосе), ибо он часто подводит меня: садится внезапно, сипит, 
проваливается куда-то, иногда вообще исчезает, и тогда я теряюсь, 
раздражаюсь на себя. 

Не хочется быть беспомощным. 

У меня есть особенность. Я не просто люблю прошлое, меня 
не просто тянет окунуться в созданное мной представление об этом 
прошлом (оно не бывает плохим, горьким, неприятным даже при 
воспоминаниях отяжёлых днях  исобытиях; положительное 
перетягивает всё на себя). Поэтому прошлое манит, как любимый 
фильм или книга. Я отдаю себе отчёт, что прошлое стало выдумкой, 
но эта выдумка питает меня (по крайней мере, питала раньше). И мне 
хочется заниматься любовью с прошлым. Вспоминаю ли я школу, 
институт ли, меня охватывает желание заняться любовью с людьми, 
пришедшими оттуда. Понятно, что всё это желание фокусируется 


на женской половине, ане на всех моих друзьях. Знаю, что «мои» 
девочки совсем не похожи на женщин, в которых они превратились 
сегодня. Ноя всегда чувствовал эту потребность (правда, сейчас она 
почти угасла и это клучшему). Она не физиологична, она какая-то 
странная, она где-то в сердце живёт, но она и телесна, потому что как 
ешё можно заниматься любовью, если не ласкать, не целовать, 
не обнимать? Потребность эта в том состоит, наверное, что я убедиться 
хочу, что эти люди (оттуда) есть насамом деле, что жизнь моя — 
правда, ане рассеявшийся сон. Для этого немужики мне нужны 
облысевшие, с которыми можно глушить водку и виски, а женщины, 
в которых можно влиться. Прошлое — это и мечта, и любовница, 
и мать. Оно меня рождает, любит и ведёт дальше. 

Впрочем, вжизни не случалось ничего такого... Ну вот мы 
встретились, поговорили, повспоминали, утолили друг друга этими 
воспоминаниями (убедились, что не приснилось). И разошлись. 
Никакой любовности не возникало никогда. Но на расстоянии она — 
любовь — снова рождается, потому что неодин человек вней, 
нетолько я, аогромное, необъятное пространство времени, чувств 
и событий, без которых я — ничто, пустота. 

Расстояние — удобный инструмент. 

Написал это и внезапно сделал открытие. Я до сих пор не написал 
ни одного рассказа (пусть будет это неудачное слово) про мою встречу 
с женой, про наши поездки, нашу жизнь. Мы вместе с 1981 года 
(встретились осенью 1980-го). Мы вместе и никогда не разлучались. Её 
зовут Юля. Наша жизнь не прекращалась. Ая, оказывается, 
вспоминаю только о том, что ушло. Я вспоминаю об этом, чтобы оно 
продолжало жить. Про жизнь СЮ говорю только внастоящем 
времени. Я даже не пересматриваю видеоплёнок с нашими 
путешествиями или застольями. В них нет ценности «воскрешения», 
узнавания былого. Мы нетерялись во времени, поэтому нечего 
вспоминать. Наша ценность внастоящем, в неразрывности. 
Воспоминания о нас мне просто не нужны. Я вспоминаю о тех (даже 
о живых), которых давно нет рядом, но не о тех, кто со мной. 

Вот такое удивительное открытие, связанное с мемуаристикой. 

Андрей 

24 апреля 2013 


Ж%Ж* 


Андрей, я написала Вам ещё на работе, но не успела отправить — 
вырубился интернет. Приехала домой и увидела Ваше письмо. 


Отправлять написанное потеряло смысл. Ноя его отправляю. Иначе 
оно так и канет в никуда. 

Андрей, 

Незнаю, будетли это Вам интересно и найдётели время и силы, 
но хочу посоветовать сходить на одну выставку. 

«Контрасты» — речь идёт об очень специфическом материале. Это 
авторское художественное стекло. Неутилитарные предметы, 
аабстрактные инсталляции и формы. Навыставке представлены 
работы прибалтийских художников. Когда-то на протяжении 8 лет 
я вела галерейный проект, посвящённый российскому 
художественному стеклу. Я сама для себя открыла эту тему, а потом 
вместе со своей подругой запустила её в виде галереи. За время работы 
над ней я объездила много заводов и мастерских. Завораживающее 
зрелище — когла видишь у заводских печей крепких разгорячённых 
мужчин сголыми торсами иони будто факиры из горловины, 
исторгающей огонь, вынимают «жезл», наконце которого живёт 
дышащая и пульсирующая масса, похожая на плазму. А затем они 
исполняют жёстко ограниченный во времени (масса остывает) 
ритуальный танец, создавая своими движениями форму. Магическое 
действо. Ия влюбилась встекло. В самой природе его заложено 
противоречие. Холодное, оно неотъемлемо связано с огнем, «оно им 
рождено, огонь его родитель» (из «Оды стеклу» М. Ломоносова), а его 
твёрдость, появившаяся из изначально мягкой и податливой 
субстанции, оборачивается хрупкостью. Если это оптическое стекло, 
то оно может искажать пространство и играть сним, азаодно 
и со зрителем. Оно может ввести втранс, поскольку физические 
свойства оптики позволяют ей до бесконечности множить отражение 
и буквально втягивать и закручивать в себя. Это происходит тогда, 
когда наодну из плоскостей наносится графический рисунок, 
ав самой форме присутствует элемент линзы. Но это всё мои эмоции. 
Многие не принимают этот материал. Он отторгает своей 
холодностью. В Вашем случае результат непредсказуем. 

То, что представлено на выставке — восновном, крупные формы, 
выполненные вразных техниках, но ничего общего не имеющие 
с российскими традициями. Это современная стилистика, жесткая 
и порой агрессивная. Хотя вещи — разные. 

Выставка открыта в Музее декоративно-прикладного искусства 
на ул. Делегатской до 19 мая. 

К слову, директор музея— Елена Титова (в девичестве 
Коптевская), она была с Вами в Индии водно время в первый заезд 


и одного сВами года рождения, азатем во второй заезд приезжала 
на летние каникулы. 

А ведь втемах, которые звучат вокруг Вас на съёмках программы, 
среди всей этой «чуши» должны быть зёрна. Никогда не знаешь, где 
на них натолкнёшься. 

Как говорит мой 3-летний внук: «в этой урренде есть не урренда». 

А.Л. 


А теперь мой ответ на Ваше письмо 


Андрей, 

Я ехала сегодня с работы и вдруг подумала, а что если Вы позвоните 
или напишите и предложите встретиться? Если бы это произошло 
сразу после первых писем, я бы, не задумываясь, ответила: да. А сейчас 
мне вдруг стало страшно. Я попробую объяснить. Знаю, Вы поймёте. 
Мне дорого стало общение с Вами через письма. Для меня открылось 
какое-то новое измерение. Я в нём будто заново рождаюсь и открываю 
себя через Вас. И открываю Вас для себя. Повторю в который раз, я — 
не пишущий человек. Была не пишущим. Я никогда не вела дневников. 
А сейчас я так часто с Вами разговариваю, что порой мне кажется это 
наваждением, ия пишу Вам, но отправляю «в стол». Потому что 
слишком откровенно. Даже для себя самой. Ия очень хорошо 
понимаю, что спусковой механизм там, в прошлом. Ни с одним другим 
человеком из «сегодня» ябы это не позволила. Но Вы не просто 
из прошлого, Вы — живой, очень живой, чувствующий так, что по телу 
пробегает дрожь. В какой-то момент мне показалось, что у меня едет 
сознание. Ночью я проснулась от «удара» в голову. Действительно 
проснулась. Моё тело будто вышло за рамки реально существующего 
и стало парить, соединяясь сокружающим — пространством. 
Галлюцинации??? Нет! Втголове перед закрытыми глазами — 
пульсирующий поток, то входящий, то исходящий ритмичными 
циклами. И вдруг образ. Представьте себе сферу, которая висит 
в воздухе. Поее прозрачной оболочке, будто по меридианам 
и вертикалям, пересекают друг друга широкие живые синие потоки, 
похожие на реки. Но оболочки на самом деле нет. Потоки и образуют 
ту самую сферу со свободным пространством между ними, они 
составляют её каркас. А внутри Ваше лицо, нынешнее с фотографии. 
И Вы пытаетесь мне что-то сказать очень спокойно и ласково. Будто 
охраняя меня. 

Срыв, который Вы не могли не заметить, произошёл на этой почве. 


Я перестала понимать что бы то ни было. Я вдруг почувствовала себя 
девочкой оттуда. Стой самой детской наивностью и открытостью 
перед миром. С готовностью внимать тому, кто тебя чувствует. 

Откровенность за откровенность. Я боюсь встречи с Вами, я боюсь 
разрушить то, что стало очень значимым для меня. И не потому что 
появится «плотная материя и тяжёлая, абсолютная здешность». Любое 
реальное общение ломает границы. Зазвучат голоса (я не понаслышке 
знаю, что такое астма, несколько лет прожила с ингалятором в кармане 
и спаническими атаками  взакрытом пространстве) и дело 
не в предательски садящемся голосе. Мы перейдём на «ты», и будет 
стёрта та невидимая граница, которая как ни странно, позволяет 
подойти очень близко. И ответы без пауз. Я не знаю, что Вам ответить. 
Знаю. Мнебы очень хотелось встречи и посмотреть Вам в глаза. 
Но страшно. Страшно терять только что приобретенное. Ответ — 
за Вами. Позвольте оказаться слабой. 

Прочитайте то, что последует потом, через большую паузу, иначе 
это прозвучит не правильно. 

«Рассказ про встречу с женой». Вы не можете сделать прошлым 
часть себя. Вы не можете вспоминать о части себя. Она с Вами, как 
руки, ноги, сердце. Вы без них не можете жить. И это большое счастье. 

А.Л. 

Среда, 24 апреля 2013 


Ж*%* 


Аня, здравствуйте. 

Сегодня вечером я встретил Таню Клименко. В бассейне. Мы оба 
собирались уходить, когда я увидел её. Ну и проговорили целый час. 

Конечно, я вспомнил про Вас. Рассказал ей в двух словах, каким 
причудливым образом жизнь вывела нас друг надруга. Без 
подробностей. Просто — что мы списались, если так можно 
выразиться. 

Я решил написать Вам, потому что мне кажется (уж не знаю, откуда 
это чувство), что Вы огорчены моим решением «остаться в письмах». 
Обрадованы, но и огорчены тоже. Какая-то досада звучала втом 
коротком письме про женщину-инвалида, которая расписывает 
тарелки. Словно Вы хотели начать разговор, а я не поддержал ето. 

Я очень прошу Вас, не стесняйтесь ничего, пусть никакие слова 
не кажутся Вам неуместными или назойливыми. 

Сегодня я отправил письмо моему другу. Её имя Таня, ноя зову её 
Северным Ребёнком. Она живёт в (Северодвинске и по возрасту 


могла бы моей дочкой быть. Но она — мой друг, родившийся из писем. 
Мы переписываемся много лет, и эти письма — счастье. 

Аня, когда я получил от Вас первое письмо, я удивился причудам 
судьбы. После второго письма я понял, что счастье в письмах может 
быть связано сразными людьми ибыть разным. У счастья много 
цветов, граней, форм иимён. Но сегодня я написал Северному 
Ребёнку письмо о том, что мы, возможно, совершили ошибку... Мы же 
встретились сней, когла она приезжала вМоскву. Иешё раз 
встретились, бродили по улицам. Примерно вто же время она вышла 
замуж, потом стала мамой, растит сынишку. Но писем стало меньше. 
Понимаю, что это связано с обычными заботами (мы же все опутаны 
заботами), однако есть и другая причина — наше личное знакомство. Я 
вдруг ясно осознал, что после той первой встречи во мне что-то 
оборвалось... 

Сейчас я скачал весь её дневник, который она писала в Сети 
и читаю его, надеясь вернуть то первозданное чувство теплоты её слов, 
которые меня очаровали и пленили. Читаю и восхищаюсь ею. Читаю 
дневник, потому что писем стало мало. И виню себя за те встречи, за её 
появление внашем доме, за моё согласие увидеть друг друга. Снова 
и снова я задаю себе вопрос: нужно ли было встречаться?.. Но ведь ко 
мне многие приезжали, просили автограф, книгу в подарок. И я не мог 
отказать ей, да имне самому хотелось увидеть её собственными 
глазами, потому что она — Та-Которая-В-Словах — настоящее чудо. 
И мне хотелось, чтобы оно, это чудо, стало живым. И чудо начало 
медленно увядать во мне. Невней, а во мне. 

Меня страшит такая смерть. Такое отнимание людей. Расставание 
без расставания. 

Сегодня у меня день крохотных откровений. Сказывается не очень 
хорошее настроение. 

Надеюсь, что этим письмом не испорчу настроения Вам, Аня. 

Быть может, я зря написал всё это. 

Но уже написал. 


Андрей 
12 мая 2013 


Ж** 


Добрый вечер, Андрей! 
Вы всё правильно поняли. И про огорчение, ипро то, что 
одновременно искренне обрадовалась. И про письмо с просьбой 


об адресе. 

Андрей, я разговариваю с Вами очень честно, я думаю, Вы это 
поняли. У Вас на ЕВ ещё всамом начале я прочитала про Северного 
Ребёнка. И хорошо запомнила фразу о том, что есть письма, которые 
Вам приятно получать, но они не вызывают отклика, не трогают дущу. 
Поэтому, когда я увидела то же слово вответ намои письма, я 
подумала, что они Вам не нужны. Извечная тема: нужен ты или нет. 
Но продолжала писать Вам. Потому что не писать не могла, это было 
как крик души, который невозможно сдерживать. Что-то отсылала, 
что-то нет. 

Меня всё время мучает вопрос. Для чего так причудливо и странно 
свела нас судьба спустя 40 лет? Конечно же, ответа нет. Не знаю, 
писала я или нет, но Буренков пытался встретиться со мной почти год. 
В первом телефонном разговоре он меня «перегрузил» своим напором, 
ия всяческим образом уходила от контактов сним. Но в какой-то 
момент он, что называется, вовремя позвонил, ия решила, что надо 
сним увидеться. Дальше Вы всё знаете. Во время последней сним 
встречи в марте я попросила его узнать Ваш электронный адрес. Он 
сказал, что может дать только Ваш телефон, ноя отказалась. После 
этого он больше не звонил, он не знает, что я нашла Вас через ЕВ и уж 
тем более, что мы начали переписываться. Он исчез. Хотя вопрос, 
с которым он приходил, так и остался не решённым. Зачем он тогда 
приходил??? Он не мог знать, что я задам вопрос, чем он занимается, 
а на предъявленное удостоверение Ветеранов Службы, услышит 
от меня о Л.В. ичто я буду искать о нём информацию в Интернете 
и наткнусь на Ваши воспоминания. Я не склонна мистифицировать 
что бы то ни было, но ответа намой вопрос нет. Вероятно, его 
и не надо искать, а принимать всё это как маленький подарок судьбы. 

Пишу Вам, анадуше очень светло. Странно. Ведь чувства очень 
противоречивые и острые. И вдруг понимаю, что фоном звучит 
концерт молодой Марии Каллас. 

Ещё вчера ночью я сидела на крыльце деревянного дома и слушала 
под звёздным небом заливающегося соловья. И вспоминала Индию, 
и звёздное небо в Раджастанской пустыне. Накануне весь день мы 
проговорили смамой об Индии, ивпервую очередь оЛ. В. Так 
получилось, что я только закончила читать его последнюю книгу- 
исповедь «И жизни мелочные сны». Прочитала я её сразу после 
Вашей — «Под сводами высокой лжи». Погружаясь в воспоминания 
и в прочитанное, я всё время разговаривала с Вами. Мне так хотелось 
поделиться своими мыслями, ощущениями. Услышать Ваши ответы. 


Сейчас пишу и понимаю, что не могу переложить это всё на «бумагу». 
Сложно, потому что больно и остро. Потому что переполняют эмоции, 
ав письме они скуднеют. Поэтому и возникло огорчение, когда всё 
ограничилось письмами. Вы — единственный человек из прошлого 
(в настоящем их просто нет), помимо моих родителей (но это другое), 
с которым, как мне кажется и верится, возможно поделиться этими 
чувствами. А они — «сегодняшние». 

В голове, вернее в сердце, возник некоторый сумбур. Уж простите. 

Мы так долго говорили с мамой о Л. В. Порой она вспоминала 
какие-то смешные истории. Например, как однажды в Дели Л. В. 
пригласил её на очередную «новую книгу» о Боттичелли. И предложил 
съесть яичницу (пусть это не покажется Вам странным, простая 
мелочь, но меня поразило, как втой самой последней книге, он 
описывал приготовление яичницы). Мама кинулась колдовать 
на кухне. Как выяснилось, она не умела её готовить. Именно Л. В. 
научил еб. Яичницу надо готовить только на сливочном масле и никак 
по-другому. Помню, как это сливочное масло в Индии мы получали 
в кооперативном магазине в Торгпредстве, в банках, похожих на банки 
из-под сгущенки. 

Как за месяц до того страшного дня мама разговаривала с ним. Мы 
хотели приехать к нему и подарить книту. 

Мама вспоминала Вашего отца. Они мало общались в Дели. 
Но было главное, что она запомнила — человек удивительной доброты. 

Я сидела под этими звёздами, и мне хотелось обо всём этом Вам 
рассказать. Даже не рассказать, а поговорить. Мне хотелось 
слышать Вас. 

По-прежнему звучит Каллас, но не так уже и светло на душе. 

Андрей, пишу Вам так, как чувствую. Но самые острые чувства 
остаются невысказанными. Немогу оформлять их вслова. Пока 
не могу. Две книги звучат в моей голове! 

А.Л. 


Расставание без расставания! 
Андрей, я очень не хочу и боюсь этого! Опять боюсь. 
12 мая 2013 


Ж** 


Аня, у Вас есть счастье общения с родителями. 
У меня такого счастья нет. У моей мамы сильно расстроена 
психика, она страшится прошлого, убеждена, что заней следят, 


прослушивают телефон и т. д. Иногда она ругает моего отца и говорит, 
что в её жизни не было ни единого счастливого дня! 

Много вопросов о нашей семье остаются во мне, не спрошенные 
ни укого. УЛ.В. я несмог выяснить очень много про моего отца. 
Буренков более открыт был в разговорах. Остальных, можно считать, 
уже нет. Есть слухи, сплетни, домыслы. 

Незадолго до смерти Л.В. мне позвонили из управления кадров 
СВР. Небуду углубляться о причине звонка, номне удалось 
встретиться с кадровиком. Он обещал достать личное дело моего отца 
изархива. И оказалось, что там ничего нет! Вообще ничего, кроме 
фотографии на документы и анкеты. Ничего о работе. Всё уничтожено 
или распихано по конкретным архивным делам... А потом я этого 
кадровика встретил на похоронах Шебаршина. Мы шли рядом 
с Буренковым, ион сказал, кивнув всторону людей из управления 
кадров: «Вот такая у них обязанность — на всех похоронах бывать». 

Месяца за два-три до смерти Л.В. просил меня приехать к нему, 
но я никак не мог собраться. Л.В. казался мне вечным, другие умирали, 
но он не мог. Пару раз по телефону поговорили, я обещал, что скоро 
нагряну и не успел... 

Кооперативный продуктовый магазин в Торгпредстве. Хорошо 
помню эту комнатку... 

Аня, мне очень не хочется, чтобы Вы ждали от меня чего-либо. 
Отвстречи, которая может быть или не быть. Я — никакой. Я уже 
немогу никому дать ничего. Я ишу смысл, пытаюсь найти смысл, 
нащупать смысл вобычной жизни без смысла (который обычно 
вкладывают в работу, увлечения, детей). Я не в состоянии поделиться 
ничем. 

Знаете, совсем недавно ябы вцепился в слова «хочу поделиться 
впечатлениями о книге», когда речь шла о моей книге. Всё было важно 
мне. Казалось важным. Любой отзыв, любое что-нибудь. А вот сейчас 
нет такого. Будто умерло это желание, умерла часть меня, наполненная 
этим желанием слушать про мои книги, объяснять что-то. Я 
не дождался большой читательской любви, когда нуждался вней. 
Сейчас стараюсь жить без этого так, словно этого не существует 
в природе (читателей и их внимания). И у меня почти получается. 

Не совсем, но получается. 

Иногда, правда, кто-нибудь зацепит, и тогда начинаю говорить, 
говорить, говорить, а потом ругаю себя — зачем всё это? Жизнь ушла. 
Почти вся моя жизнь ушла. 

Сегодня мне нельзя болыше писать. Примерно так говорят 


в некоторых фильмах и романах, но говорят про другое: «Мне нельзя 
больше пить». Амне нельзя больше писать. Я скатываюсь 
по неправильному склону. 

Аня, на сегодня я прощаюсь с Вами. 

Андрей 


Ж** 


Андрей, мне необходимо Вас слушать, слышать. Хоть ни о чём, или 
о том, что нет смысла, что катитесь в никуда, или по неправильному 
склону. Вы всё время пишите, что я от Вас чего-то жду. Не жду! Я 
просто говорю с Вами! Кто знает, правильный это склон или нет! Вы? 
Нет, конечно! Что ушло? Вы больше ничего не чувствуете? У Вас нет 
потребности что-либо чувствовать? Или параллельные миры 
перестали рождаться? Вы потеряли связь с ними? Или они предстают 
в уродливом виде и Вам кажется, что Вы не должны больше писать? 
Или просто нет никаких сил и желаний? Все катится по наклонной, 
так пусть уже скорее и докатится!? Пустота вокруг и внутри. И нечем, 
да и не хочется её заполнять. Так проше. И кажется, что вся жизнь вела 
тебя к этой пустоте. Сначала переполнив тебя с избытком желаниями 
и надеждами, а потом рикошетом выплеснув всё до самого дна. Или 
освободив? Может быть, это не выжженное поле! 

Андрей, я опять врываюсь без спроса в Ваше пространство. Но мне 
так не хочется, чтобы оно было выжженным! Мне так хочется, чтобы 
оно не было выжженным! Этот до боли родной и знакомый, манящий 
и одурманивающий с детства запах горелой листвы и земли. Впрочем, 
известный факт: пепел, зола — одна из самых питательных сред для 
зарождения новых семян. 

Андрей, еще раз простите за вторжение. Просто так хочется 
«услышать» сияние и свет в глазах и строчках одного замечательного, 
как мне кажется, человека. 

А.Л. 

13 мая 2013 


Ж%Ж* 


Спасибо, Аня. 

Для грусти нет причины. Даже если бы пустота была (если б она 
заполнила меня). Нет, во мне нет пустоты. Просто нет того, чем я жил 
прежде и что наполняло меня. Но мне и не хочется этого. 

Я много раз читал, что Блок умер не из-за физической болезни, 
а из-за того, что перестал писать стихи (они перестали рождаться 


в нём). Они были жизненно важны ему. Но во мне нет потребности 
вариться в тех «страстях», которые заставляли раньше 
сочинительствовать. Наоборот — я доволен наступившим покоем, 
потому что я освободился от ожидания (назовём это грубо ожиданием 
славы). 

Мне, конечно, очень приятно слышать приятные отзывы о моих 
сочинениях (человеку же приятно, когда его гладят по голове, если 
только он не страдает вэтот момент жуткой головной болью). 
Приятность — это естественное. Ноя легко могу жить без таких 
удовольствий. А вот раньше страдал без них и жаждал их. 

Это я к тому, чтобы всё расставить по своим местам. К тому, что нет 
у меня никакой трагедии. И если вдруг возникнет желание закончить 
какую-нибудь из брошенных книг, то я продолжу её без прежней 
голокружительности. Пишу редко, хотя и пишу понемноту. 

Вот видите, Аня, никак не могу сказать правильно, точно, всё как- 
то «рядом, но не там» получается. Будто «не про то». Наверное, это 
потому, что я пытаюсь ответить на вопрос, который не задан. В общем, 
дабы завершить чем-нибудь начатую попытку, скажу совсем коротко: я 
уже не писатель и тем более не режиссёр. Мне нравится просто быть. 
Раньше такого не испытывал. Моё «быть» было придатком к моему 
«творить, атеперь всё поменялось местами. Поэтому правильно 
говорить, что я счастлив. 

Разумеется, мне было бы приятно, чтобы у меня возникли откуда- 
нибудь богатые поклонники (это следы прошлых мечтаний) 
и проспонсировали публикацию моих книг. Ну ведь приятно ж... 
было 6... И приятно былоб отпраздновать где-нибудь небольшой 
компанией это событие (по большому счёту, радостное событие)... 
Никогда мои друзья (или знакомые) не поздравляли меня с выходом 
новой книги, они не видели в этом события, праздника. Поэтому всё- 
таки хочется «исправить» упущенное. Но для этого должны быть люди, 
которым не всё равно... 

Так что я, говоря о покое, всё же вынужден признать, что не всё 
спокойно во мне, остались тайные «мечталинки», ожидающие своего 
воплощения. 

Но для грусти нет причин. 

Сейчас (завтра или через месяц или ксентябрю, как указано 
в договоре, но это всё почти сейчас) расквитаюсь с работой и верну 
себе отобранное у меня на время равновесие... А сегодня вечером буду 
ковыряться с велосипедом, отвинчу колесо (проколотая камера 
спускает), выясню номер камеры и буду искать, где купить новую. 


Когда куплю её и вставлю в обод колеса, перепачкаюсь с ног до головы 
и буду страшно горд собой. Я вообще ужасно горжусь моей удачно 
сделанной «чёрной» работой — что-нибудь привинтить, выкопать, 
покрасить, починить. Поскольку я втаких делах не силён, то меня 
всегда безумно радует любой удачный результат. Когда, например, я 
впервые собственноручно поменял подшипники в велосипеде, мне 
хотелось плясать, — вот она великая радость бытия. 

А про книги, про отзывы... Да, я понимаю умом, что это мои книги, 
что они мной написаны, но живу я ими, только пока пишу (и чуть-чуть 
дольше, по инерции вих потоке остаюсь), апотом они отделяются 
от меня, я перестаю узнавать их, мне трудно поверить, что их написал 
я. Если я обсуждаю их с кем-то, то не собственно книги, а только ту 
тему, которая в них затронута. Не литературу. Не меня в литературе. 
Вот чужие книги я могу обсуждать, могу восторгаться языком, 
мыслями... 

В сентябре надо куда-нибудь выехать. На отдых. Жену никак 
невыпишут из больницы (скоро месяц там), хотя всё уже в норме. Я 
должен «выгулять» её, обязательно должен. Куда-нибудь на море. 
Но куда? Может, опять в Крым? 

Андрей 

13 мая 2013 


Ж** 


Добрый вечер, Андрей! 

Честно говоря, Вы меня поразили своим «рассказом» про 
велосипед. Удалось выяснить номер камеры? Хотя хорошо 
представляю Вас, испытывающего чувство гордости за удачно 
выполненную «чёрную» работу. Вчера утром я воевала 
с перекосившейся и незакрывающейся дверью надаче, пытаясь 
решить вопрос с помощью стамески, молотка и наждачки (не было 
времени вызвать мастера). Почти получилось. Но главной моей 
гордостью является печь. Как-то я решила сама ее починить и заново 
«обмазать» глиной. Процесс оказался занимательным. Сначала 
выкопать (надо видеть меня с лопатой, на которой лежит тяжеленная 
глина — я не отличаюсь мощным телосложением), потом месить 
голыми руками несколько дней, ну азатем терпеливо и планомерно 
наносить на поверхность и отшлифовывать. Никогда не думала, что 
замешивание глины произведет на меня столь сильное впечатление. 
Магия меняющейся втвоих руках субстанции, которая становится 
с каждым разом всё податливее. И ты не можешь остановиться в этом 


действе. Как же мы любим, когда что-то тебе подчиняется, аты мнишь 
себя вэтот момент творцом. Ноуглины есть интересное свойство: 
сначала она впитывает твою негативную энергетику, будто освобождая 
и очишая тебя. Стоит только переусердствовать во времени, как она 
с лихвой возвращает все высвобожденное из тебя, и ты действительно 
чувствуешь себя заболевающим. И всё же результат превзошел все 
ожидания. 

Печка стоит и благодарно радует. (Фотка в приложении). Правда 
характер проявляет. Если после зимней спячки не растопить её 
еловыми ветками, то она начинает недружелюбно фыркать и выпускать 
в тебя ядовитые клубы дыма. А ещё любит, чтобы при каждой топке её 
подкармливали черным хлебом, тогда она наполняет воздух в доме 


удивительным ароматом. Нет ничего вкуснее — вытащить 
утром горшочек с протомившемся всю ночь теплым молоком, 
проколоть запекшуюся коричневую корочку И....... Сплошное 


наслаждение! Вот такая лирика в связи с Вашим велосипедом. 

Андрей, возвращаюсь к Вам опять с дурацким вопросом по поводу 
сканирования слайдов. Как выяснилось при беглом подсчете, их 
у меня около тысячи. И большая часть — индийская цветная. Что-то 
в пластиковых и бумажных рамках, что-то в проявленных пленках. Я 
просмотрела ателье, где делают сканы и поняла, что сканирование 
такого массива оборачивается в приличную сумму. Но основная 
проблема в другом. Несколько человек, с которыми я разговаривала, 
водин голос сказали мне, что после сканирования потребуется 
серьёзная цветокоррекция. Итут я впала вступор. Время меня 
неторопит, но очень хочется сохранить и увидеть всю эту красоту 
на большом экране. Самое неприятное, что я немогу просмотреть 
слайды и сделать отбор через диаскоп. Он у меня есть, но я в нем, то ли 
из-за упавшего зрения (до сих пор не надела очки, все наивно верю, 
что оно когда-нибудь вернется), толи из-за самого диаскопа ничего 
толком не вижу. Я просто не очень понимаю, можно ли все это сделать 
вдомашних условиях без той самой цветокоррекции. Может быть, 
подскажете что-нибудь? 

Завтра улетаю вАбрау на очередные съёмки. Опять подвалы, 
подвалы и ешё раз подвалы. В любом случае постараюсь найти в них 
что-то для души. 

А.Л. 


Ж** 


Нет, Аня, с велосипедом не разобрался. 


Только что вернулся сработы. Глаза уставшие. Отдыхаю 
(бездельничаю). Надо заставить себя взяться за отвёртку и гаечный 
ключ. Колесо откручу, но с камерой сегодня не определюсь, это точно. 

Печка у Вас шикарная. 

А глина... Да, общение с ней увлекает. Глина похожа на тесто (в том 
смысле, что ту идругую надо правильно замесить, чтобы они 
приобрели нужное качество). Я вдетстве занимался лепкой, ездил 
в Дворец Пионеров. Но вот не помню, когда это было. Когда жили 
на Университете, наулице Строителей, но когда? Глина там была, 
пластилин был... Да ив Индии мы баловались иногда, но там-то глина 
была просто грязью. Даже не могу понять, где мы на территории могли 
вгрязи возиться? Там, где были краны для шлангов (для поливки 
цветов)?.. 

Слайды можно отсканировать вдомашних условиях. Отдавать 
в мастерскую — это слишком дорогое удовольствие. 

Есть ли у Вас дома сканер? Если есть, то какой? 

Для цветокоррекции ничего особенного не нужно. РИоюо5Пор — 
вполне достаточная программа. Там можно одной кнопкой подтянуть 
цвет вавтоматическом режиме. А для удовольствия — в ручном. Это 
просто. 

«Завтра в Абрау»... Как это заманчиво звучит. И про коридоры, 
и про подвалы. И вино там есть вкусное, в подвалах-то? 

Ая попытаюсь завтра получить деньги за прошедшие полтора 
месяца. Обещали. Ох, давно мне денег не платили! 

Утомительный день сегодня выдался. Утомительные разговоры. 
Но забрезжила надежда, что кое-что может сдвинуться в лучшую 
сторону. Вотбы наладить всё, чтобы до сентября легко 
и с удовольствием отработать... 

Андрей 


ЖЖ 

Андрей! 

Деньги — это какое-то отдельное существо. У меня с ними разговор 
получается плохо, просто разговаривать не хочу и не умею. Но точно 
знаю, что они не любят, когда ими снисходительно пренебрегают. Мол, 
я выше этого. Выше, так иживи без нас. К сожаленью, приходится 
уделять им внимание и требовать отклика. Короче говоря, выбивать их 
надо. 
Про Абрау. 

Не помню, писала я Вам или нет про девственное вино. В процессе 


рождения шампанского есть такой этап, который называется ремюаж. 
Когда осадок после трёхлетней выдержки сводится на пробку. Бутылки 
размещаются в специальных пюпитрах (фотка в приложении). Мастер 
поворачивает каждый день бутылку на определённый градус. За все 
время ремюажа бутылка делает несколько оборотов вокруг своей оси. 
Ремюоры говорят, что они воспитывают вино. Многое зависит от их 
настроения и настроения вина. Когда этот процесс заканчивается, 
происходит дегоржаж. То есть удаление осадка. Красивое зрелище. 
Какими-то фантастически выверенными иловкими движениями 
снимается пробка и из бутылки буквально выстреливает 
предварительно замороженный осадок. Говорят, что выражение 
«нализался» происходит отдействия дегоржера. Когда удаляется 
осадок, он слизывает вино (так было раньше), чтобы убедиться в его 
качестве. 

Затем в бутылку доливается то же самое вино, либо специальный 
ликер (тут и возникает брют, полусухое или полусладкое вино). Когда 
оказываешься времюажном отделении, ипри тебе открывается 
впервые после многолетней выдержки бутылка, без замораживания, 
вэтих фантастических тоннелях ты действительно пробуешь 
девственное вино. Каждый раз после раннего вставания, перелета, 
дороги из аэропорта через перевалы ты приезжаешь в Абрау немного 
нев себе. Глоток девственного вина (конечно, не глоток, ачуть 
больше) и голова становится светлой. Это целая история. Я об этом 
даже написала книгу (в соавторстве). 

А.Л. 


Ж%Ж* 


Андрей, не буду больше заморачивать Вас этой темой. Главное, 
поняла — дома это можно сделать и ничего недоступного в этом нет. 

Андрей, извините за возможную неделикатность. Не вините маму. 
Она, видимо, несмогла выдержать того напряжения, в котором 
оказалась просто всилу специфики известной профессии. Ей 
неизмеримо тяжелее. Она живет в другой реальности. Реальности 
страшной. Нам, к счастью, не дано это понять. И нет у неё никакого 
света и успокоения. И помочь ей нельзя. Она абсолютно одинока 
в этих своих переживаниях. Одинока уже много лет. 


Ж%Ж* 


Анечка, проблема моей мамы — проблема многих людей, которых 
«поцеловала» разведка. Тут винить никого нельзя. Можно только 


сочувствовать. И понимать. Но понимать может лишь тот, кто знает 
тему. Остальные понимают эту тему «по книгам», то есть не понимают 
вообще. Есть тонкости, которые прочувствовать можно, только 
окунувшись туда. Всё остальное — примитивные сказки. Утверждаю 
это потому, что на себе испытал. 

Отец меня воспитывал по принципу «незнакомых людей в доме 
недолжно появляться». Все были под подозрением. И при этом — 
доброта, радушие... Такова профессия, таково актёрское мастерство, 
такова болезнь... Я досих пор — не погрузившись вту профессию 
до конца — имею склонность не доверять и подозревать. И все — 
от Буренкова до Шебаршина — причастны к этому. Они выковывали 
меня. И выковали химеру. Доброго, щедрого, открытого, доверчивого 
и одновременно тотально закрытого и недоверчивого человека... 
Профессия обязывает. Я пытался рассказать об этом во «Лжи», 
но думаю, что не получилось до конца... Я начал с другой книги, 
которая так ине написана по сей день— сюмором иужасом она, 
с уродливостью разведки и её же романтикой... и с моими индейцами... 
Иуж теперь не смогу завершить, потому что начинал в Советском 
Союзе (представьте — как давно), начинал, понимая, что никогда её 
не опубликуют и никогда не смогу даже кусочек её показать. Отсюда — 
крен, акценты, качество, которые сегодня не имеют смысла, просто 
в словах нельзя так сегодня так выражать ТУ тему, сегодня иначе надо, 
потому что не поймут ТО время, потому что онеоТОМ времени 
книга, а писалась о ТОМ... 

А ведь про Шебаршина меня надоумил (и даже попросил) написать 
Буренков. Я хотел, но не думал, что буду вспоминать. Аон позвонил 
и попросил — напиши, потому что коллеги собираются выпускать 
книгу про ЛВ. Ия стал думать, вспоминать... Ведь кому нужен 
Шебаршин, кроме его близких соратников? Подчёркиваю слово 
«близких». Кому нужны мои воспоминания о нём? Только близким 
людям... И вот возникла ситуация... ВТ сразу сказал, что не знает, 
возьмут или нет, да он инезнал, что я напишу, но сказал 
приблизительно так: «Как ты напишешь, никто не напишет». Я понял 
его. И принялся вспоминать. Есть крупицы, которые я не сумел 
втиснуть туда, хотя они важны для меня куда больше, чем всё 
написанное. Ноя ненашёл им места: так прилаживал, эдак... 
Не получилось. Наверное, потому что там больше про МОЁ, чем 
про ЛВ. 

Вот опять уклонился куда-то... 

Сколько покатых плоскостей, которые запросто уводят нас 


в сторону... 


Андрей 


Ж** 


Андрей, я ведь выросла в чуть другой, но похожей среде. Знаю, что 
такое включать кран и радио или ТВ. До сих пор знаю. Мой дед — 
кадровый дипломат, генерал, был послом в разных странах. 

Отец пошел по его следам. 

Нехотела заводить этот разговор. Я прочитала Вашу книгу 
и поняла, что писали Вы непро ТО. ИЛ.В. это понял. Осмелюсь 
предположить, что Вы вчем-то подтолкнули его. Он будто ответил 
своей исповедью Вам и себе, попытался ответить. Но не смог. Я читала 
его и понимала, что он ходит по замкнутому кругу, из которого нет 
выхода. Он возвращается нераз даже кодним итем же фразам, 
забывая о том, что написал их. 

АВы этот выход нашли, пусть искусственный, мало вероятный, 
но тем не менее возможный.. 

Андрей, мне сложно Вам объяснить, что значил и значит для меня 
Л. В. Мне порой самой себе это сложно объяснить. 

Немогу больше писать. Захлестывает. Если сочтете возможным, 
дайте почитать то, что Вы начали ТОГДА, в ТО время. 

А.Л. 


Андрей, у меня зависает компьютер. 

Я водном из первых писем написала Вам, что Вы поняли в этой 
жизни что-то очень важное и главное. И смогли этим поделиться. Вот 
за это и бесконечное спасибо. Вы, верно, не очень себе представляете, 
что значит получить возможность прикоснуться к этому другим. 

А.Л. 


Ж*%* 


Аня! 

Во-первых, я забыл пожелать Вам удачи. Пусть поездка будет 
удачной, приятной. 

Во-вторых... Поскольку речь зашла о ДБ (06 «Организме» — будем 
теперь ТАК называть эту область), хочу сказать Вам, что многое для 
«Лжи» подсказал мне Буренков. Он позволял себе быть откровенным 
со мной. Шебаршин не позволял. Я испытываю нечто похожее 
на обиду за это кнему. Валерий Трифонович присутствует во многих 


сценах «Лжи», начиная с «галстука» и заканчивая мелкими эпизодами 
типа «прикурить, ударить, сбить с ног, обыскать на случай аппаратуры 
на теле» — это мгновения его жизни. Он рассказывал много. Он смог 
перешагнуть что-то в себе, аЛ.В. не смог. Л.В. молчал о Службе. Все 
вего окружении делились со мной, а он молчал... 

Остановлюсь... 

Андрей 


Ж*%* 


Андрей, спасибо за пожелания. Приеду (в субботу) напишу. 
Компьютер не беру с собой, он, похоже, кончается. А сайфона писать 
сложно. Как важно то, что Вы написали про ВТ. Странную фразу он 
сказал мне в последнюю встречу. «Анна Юрьевна, (Он так обращается 
ко мне) не будьте такой доверчивой». Наэтом мы и расстались. Он 
будто извинялся передо мной за себя. Почему? Андрей, хорошей 
недели! И до связи в эфире. 

Андрей, извините за «всхлип». Просто я отказываюсь понимать, 
что за ребусы предлагает нам жизнь. Сегодня утром отправляюсь 
на очередную сьёмку. Моя коллега «из местных» вдруг говорит: 
«Кстати, адо Вас дозвонился Валерий Трифонович? Года полтора 
назад я дала ему Ваш телефон». Сложно, но можно описать мою 
внутреннюю реакцию. Долгая пауза. Спрашиваю: а почему — кстати? 
Ответ: «Авот дом, вкотором он останавливался последние лет 
10 усвоих друзей. Один изпервых домов вАбрау, построенных 
в 187 каком-то году. Называется „Вилла роз“. ВТ сказал, что видимо он 
последний раз в Абрау, что унего мало осталось времени». Вот так, 
Андрей. Что сказать, не знаю. АЛ 


Ж%Ж* 


Доброй ночи, Андрей! 

Понимаю, что когда Вы будете читать, у Вас будет какое-то другое 
время суток. Я, наконец, дома. Помните про загнанных лошадей, 
которых... Вот это про меня. Последние пять часов за рулем меня 
доконали. Понимаю, что лечь спать после этого невозможно, вернее, 
уснуть. Вот и села писать письмо, вооружившись коньяком, хотя в семь 
утра подъём. Одно радует, что завтра отменился очередной вылет. 

У меня, как всегда, в короткий помежуток времени укладывается 
энное количество событий, эмоций исамых разных видов 
существования. А переписка с Вами стала необходимой частью жизни. 
Вот как-то так. Вы дали зеленый свет всяческим моим словам. 


Извольте отвечать за дозволенное. Андрей, извините, просто устала. 

Возвращаясь к В. Т. Он хотел встретиться со мной, чтобы показать 
работы своей знакомой художницы и, возможно, устроить её выставку 
в Абрау, а также, чтобы она сделала портрет владельца «Абрау-Дюрсо». 
Работы мне показались «ремесленными», очём я ему и сказала. 
Собственно говоря, в этом и заключалась внешняя причина желания 
со мной увидеться. Может быть, так оно ибыло. А потом всё 
развернулось в неожиданном ракурсе. Больше сказать ничего не моту, 
поскольку незнаю. Хотя где-то внутри скребет какое-то другое 
предположение... «Виллу роз» я уже ни один год вижу из окон номеров 
гостиницы, вкоторой всегда останавливаюсь. Красивейший вид 
на озеро через кроны старых деревьев, и где-то в просвете крыша того 
самого старого дома. Перед тем, как увидеться со своей коллегой, 
которая и задала мне вопрос про В.Т., я как раз сфотографировала этот 
вид с уголком крыши... 

В Абрау помимо всего прочего, произошла запоминающаяся 
история. Незнаю, бывалили Вы когда-нибудь в подвалах, где 
заложены на выдержку миллионы бутылок шампанского. Это тоннели 
в скале на глубине 45 метров (во всяком случае в Абрау это так). И там 
в штабелях уложены те самые бутылки. Мы искали красивые ракурсы 
для съемки этих штабелей, и никак не удавалось их найти. Все время 
что-то мешало, то лишнее оборудование, то неправильные своды 
ит.д. И вот в какой-то момент я залезла в очередной подвал и увидела, 
что вродебы можно найти тот самый ракурс. Единственное, что 
мешало — это пустая бутылка, которая лежала на самом верху рядов. Я 
попросила сопровождающего нас человека убрать её. Дотянуться 
рукой он не смог и взял первое, что подвернулось под руку. Он лишь 
чуть сдвинул с места эту бутылку. И дальше произошло то, что даже 
сотрудники завода, проработавшие нанем более 25 лет, никогда 
не видели. Бутылка заскользила и потянула за собой другие, только 
полные. В каждой такой наполненной бутылке давление — не менее 
шести атмосфер. И они стали падать и взрываться. Цепная реакция, 
которую невозможно остановить. В этих штабелях был ни один десяток 
тысяч бутылок. Крик «Уходите!» перекрывали взрывающиеся бутылки. 
Разлетающиеся сбешеной скоростью осколки толстого стекла 
и пенящееся вино. Смертельно опасные брызги самого радостного 
напитка — шампанского! Конца которым небыло. Своеобразный 
«коктейль Молотова»! К счастью, все остались целыми 
и невредимыми, идаже не пораненными. В какой-то момент этот 
«бой» сам собой прекратился. И это было чудо! Когда все закончилось, 


мы пожалели только об одном, что ни укого вруке не оказалось 
работающей камеры. Вот такие издержки красивых историй. Это самая 
яркая из тех, которые случились в эту поездку. 

Сон по-прежнему существует где-то отдельно от меня. Поэтому ещё 
одно впечатление. 

Возвращение в Москву вночь с пятницы на субботу. Пара часов 
сна идальняя дорога, усугбляющаяся бесконечными пробками. 
И только одна мысль, успею или нет. Собственно говоря, бешеной 
собаке семь верст некрюк. Только вмоём случае нужно было 
«осилить» 300-километровый «марафон», чтобы вернуться в Москву 
на последний всезоне концерт Дениса Мацуева. Успела. Он дал 
потрясающий концерт вБЗ Консерватории, который длился почти 
3,5 часа в 3 отделениях. Такое я видела впервые. Не говорю уже о том, 
что было услышано! Я не понимаю, как ему удается извлекать, 
создавать подобные звуки. Он играл «Времена года» Чайковского, 
«Картинки с выставки» Мусоргского, авзаключении был квинтет 
Танеева. У Мацуева удивительная энергетика. Он обволакивает, 
разрывает, играет натвоих тончайших струнах. И сумасшедшее 
послезвучие, которое не отпускает. Ты в нём зависаешь. Ты зависаешь 
в паузе. А ещё он пригласил поучаствовать в концерте 3-х «малышей», 
лауреатов премии юных пианистов. И тут случилось очередное 
потрясение. Ты понимаешь, что зачастую юные дарования владеют 
техникой, иэта техника поражает, новсилу отсутствия уних 
жизенного чувственного опыта, их звуки молчат. А здесь — звуки были 
преисполнены смыслом и чувствами, которые по всей логике эти дети 
просто не могут испытывать. Но звуки не молчали! Вот такое ешё одно 
удивительное впечатление! 

Ну а потом долгая дорога в ночи «назад в деревню, в глушь...» Зато 
сейчас напоминаю себя израненного, покусанного и исцарапанного 
зверя после долгих боев с проснувшейся природой. 

Андрей, всилу безумного графика, уменя просто небыло сил 
и возможности прочитать то, что Вы мне прислали. Поэтому пока 
молчу. Но, поскольку очередная командировка отменилась, жду 
не дождусь начала этой недели, чтобы открыть страницы. 

Не ругайте меня за столь длинные излияния в ночи. 

А.Л. 

20 мая 


Ж%Ж* 


Добрый день, Андрей! 


Бесконечно жаль, что всвоё время Вы незакончили начатое. 
Почему? 

Я начала читать первые страницы почти в тот же день, когда Вы мне 
их прислали, утром в аэропорту в ожидании вылета. Я читала с айфона 
(не могла удержаться инавремя сохранила текст в почте). Ваша 
ирония не могла оставить меня равнодушной. Со стороны это 
выглядело, наверное, странно, поскольку я все время смеялась. Из-за 
безумного графика вернулась я кнаписанному Вами только уже 
в Москве. 

Андрей, Вы считаете, что сегодня нельзя говорить оТОМ ио ТОМ 
времени тем языком. Мне кажется, Вы опять писали не о ТОМ. Вы 
будто искали свой мир, отправляли СЕБЯ в другие жизни, находя в них 
переклички, и впервую очередь в ТУ, которая Вам была заведомо 
чуждой. Но везде Вы, соблюдая условности и заданные правила, 
оставались талантливым наблюдателем и неравнодушным свидетелем. 
Эти жизни были недля Вас, даже та, где больше чистоты 
и первозданности. Вы знали, что проживаете не своё. Нотем 
ценнее Ваш взгляд на них, особенно взгляд из ТОГО времени. 

А язык, который абсолютно разный в разных частях, сегодня звучит 
более чем ярко. Именно сегодня у него появляются новые грани 
исмыслы, может быть, не осознаваемые Вами тогда. Более того, 
измерения, вкоторые отправлял себя ичерез которые проходил 
Странник (ДБ), никуда не делись. Они вечны. Могут меняться лишь 
их названия и обрамления. У меня только вопрос: Вы ведь тогда были 
очень молоды (если я правильно понимаю, Вам было лет 25), откуда 
этот глубочайший взгляд в себя и на мир? И опять же удивительный 
язык, и не Булгаковский он вовсе, он — Ваш (хотя свою дань М. А. Вы 
отдабте). Это потрясающее соединение юмора, сарказма, иронии 
и размышлений, и, как мне кажется, большой любви в самом глубоком 
её смысле. 

Забавно, нота самая история про выскочившую из квартиры 
кошку, случилась смоим отцом в Ирландии. Именно поэтому 
признаку он понял, что его «навещали». 

Андрей, Вы когда-нибудь читали Сент-Экзюпери «Цитадель»? Это 
самое значимое из всего того, что он написал. Книгу можно открывать 
и читать на любой странице. Он будто передаёт нам, но не плоды своих 
исканий, а знание, которое в нём было заложено давно, может быть, 
в разных жизнях. С ним можно соглашаться или нет, но через какое-то 
время прочитанное открывает тебе другой смысл, нежели тот, который 
ты, как тебе кажется, уловил вначале. 


Я заговорила о «Цитадели», потому как натолкнула меня на мысль 
о ней последняя глава «Слова о цепях». 

А вторая книга, о которой я вспомнила, — «Пена дней» Бориса 
Виана. Ирония, чёрный юмор, трагизм и бесконечно трогательная 
подлинная любовь. 

Вероятно, что-то я не увидела или поняла иначе. Тогда что? 

Спасибо зато, что дали прочитать недописанное, будто 
оборвавшееся. К нему хочется возвращаться. Спасибо зато, что 
доверили. 

А.Л. 22 мая 2013 


Ж** 


Аня, испытываю неловкость... нет — удивление из-за того, как Вы 
рассказываете мне про мою книгу. Неужто там всё это есть? 

Мне очень-очень приятна такая пристальность и такая глубина 
восприятия. Выр— необыкновенный человек иудивляете меня 
постоянно. Когда-нибудь Вы доберётесь до моих главных книг. Жаль, 
что их мало у меня... 

Но должен сделать Вам строгий выговор: нельзя читать с айфона. 
Это неправильно и вредно. Купите электронную книгу. Я всех 
уговариваю. Нужно непременно купить электронную книгу с экраном 
на чернильной основе (шк). Уэтих ридеров не светится экран, 
не утомляет глаза. Экран — как бумага (втемноте не почитаешь, 
только при свете), но он лучше втом отношении, что в книгах бывает 
плохая бумага и «слепая» печать, а в таком ридере этого не бывает: всё 
всегда чётко... Ну и объёмы, конечно, — ведь целая библиотека при 
себе. 

Купите. Не пожалеете. Ценность живых книг, которые можно 
перелистывать, от этого не убудет. 

Анечка, мне не просто приятна мысль, что Вы читаете меня 
и пишете мне. Ваши письма мне ОЧЕНЬ приятны и дороги. Похоже, 
жизнь начинает потихоньку прощать меня и возвращать мне людей. 
В последнее десятилетие люди чуткие и умные почти 
не присутствовали в моей жизни. 

«Цитадель» Сент-Экзюпери я не читал, иначе помнил бы, раз книга 
хороша. Я многое пропустил. Но теперь уменя есть волшебная 
электронная книга, куда я могу помещать любое произведение. 
Несколько движения «мышкой» — икнига уменя. Буду читать. 
Сколько ещё открытий будет у меня! 

Да, письма — это особенная страна. Они и проше и сложнее живого 


разговора. И уж волшебнее — тут спорить не приходится. 

Пожалуйста, не обижайтесь на меня, если я молчу. Сейчас у меня 
сил не хватает иногда, чтобы вечером, вернувшись с работы, просто 
«перекусить» — не хочется этого. Я открываю почту, читаю, но не могу 
ничего написать. Наверное, втаком состоянии легче говорить, чем 
писать. Хотя я замечал, что и говорю с трудом, если кто-то поймает 
меня по телефону, — исключительно из обязанности поговорить. 

Два слова о ДБ. Этот персонаж, конечно, весь из меня состоит, 
в нём нет и не было никогда никого другого. И этот «я» — ОТТУДА, 
поэтому воскресить книгу у меня не получится. Я пытался дописать 
некоторые главы, но не получается. Какбы хорошо мы ни помнили 
себя, мы рассказываем освоём прошлом нетак, как оно было 
насамом деле. И уменя не возникло пока желания совместиться 
с затерявшимся ДБ. Так или иначе, линия индейцев уменя не хочет 
разрабатываться. То, что они были для меня ТОГДА, уже нельзя 
написать сегодня. Искусственно можно, но сердцем не получается. 
И сегодняшняя книга про ДБ не складывается с прежней книгой о ДБ. 

Но однажды я принял решение доводить любую начатую вешь 
до конца. Поэтому я должен дописать, завершить. Пусть индейцы 
сожмутся вдве крохотные главы. Сегодня мне не жалко, сердце моё 
не упадёт от горя... 

Как мне понравилась сцена (Ваш рассказ) с разрывающимися 
бутылками. Грандиозное зрелище! Я даже запах пены и «газировки» 
почувствовал... Не представляю, сколько пришлось приводить подвал 
в порядок. Вот после таких случаев и говорят: «Эх, киношники...» 

Аня, Вы там только летом бываете или зимой тоже случаются 
съёмки? 

Андрей 


Ж%Ж* 


Андрей, 

Я постоянно ругала себя за излишнюю откровенность с Вами 
и вторжение на Вашу территорию. Но ничего не могла с собой 
поделать. Вы меня «зацепили». Действительно, Ваше молчание или 
«нереагирование» каждый раз вызывало у меня всё больше сомнений 
в обоюдной «необходимости» этой переписки. Уж больно резко, остро 
и неожиданно стала она развиваться, со своей «драматургией». Ругала 
себя зато, что рассказывала какие-то истории изсвоей жизни. 
По большому счёту, они мало кому интересны. Но именно Вам мне 
хотелось их рассказывать. 


Спасибо Вам за это письмо. За Ваши слова. Мне стало спокойнее 
и радостнее. 

Что касается моего восприятия Ваших книг. Я могу читать самую 
известную «культовую» классику и не реагировать. Видеть, сухо 
анализировать, но оставаться равнодушной. Из-за этого мною до сих 
пор не прочитаны книги, которые человек, интересующийся не только 
миром материальным, обязан прочитать. Я открываю первые 
страницы и понимаю, что читаю машинально, что не помню только 
что прочитанную фразу. Я думаю о другом. Ноесли я реагирую, то 
реагирую очень эмоционально. 

Ваши книги меня затягивают в себя. Незнаю, может быть, это 
связано с одной частотой восприятия, что, как я уже писала Вам когда- 
то, у Вас нет фальшивых нот, что Ваше «чувствование» окружающего 
мира близко мне, что нет искусственных и ложных построений. Они 
могут быть ошибочными, но не ложными. И опять повторюсь, Вы 
очень честны. Поэтому уменя и возникло желание тогда в самом 
начале написать Вам. И Вам, безусловно, дан дар свыше. 

Я вдруг подумала. А что если не пытаться почувствовать «прошлое» 
(я говорю о ДБ) или подстраиваться под него. Ведь это 
уникальная возможность соединить водной книге ТО и ЭТО время, 
себя ТОГО и себя сегодняшнего. Не меняя, не сокрашая того, что было 
написано. Разрыв длиною в целую жизнь. Но здесь как раз придётся 
подумать над построением. 

АвАбрау я летаю круглый год. И в основном не на съёмки. 

И электронную книгу я обязательно куплю. Потому что из-за 
плохого зрения стала мало читать. 

А.Л. 

Среда, 22 мая 2013 


Ж%Ж* 


День добрый, Андрей! 

Не хотела писать, пока не закончу «Тропу». Новсилу разных 
обстоятельств досих пор стою на месте. Стою там, где хочется 
двигаться вперёд, и несусь там, где хочется остановиться, и нет ни 
малейшей возможности это сделать. 

Очень надеюсь на свободные часы в поезде по дороге в Питер. 
Уезжаю рано утром в понедельник. Еду в Царское Село на открытие 
выставки «Поставщики Императорского двора». 

И предвкушаю радостное состояние. Хотя это и работа, но ожидают 
меня разные приятные мгновения. Обычно я останавливаюсь 


вгостинице прямо в Екатерининском Дворце. Когда рано утром 
открываешь глаза, то в окно видишь залитый солнцем безлюдный плац 
перед сияющим голубым дворцом и кажется, что ты в другой эпохе. 
И тишина, и прозрачный звенящий воздух. Надо успеть насладиться 
этими минутами, пока не нагрянет толпа туристов. К тому же попадаю 
я в разгар белых ночей. Но самое интересное, что меня ожидает (и это 
ожидание подвигло меня на то, чтобы Вам написать) — это очередной 
эксперимент. В этом году я пробую то, что давно хотелось, но из-за 
дурацкого страха или мнимого ошущения, что «нетвоё», 
не осуществлялось. Так случилось, что именно Вы становитесь 
невольным свидетелем моих «предощущений». Мне позвонила 
питерская знакомая и, узнав, что я еду, абсолютно в ультимативном 
порядке заявила, что мне просто необходимо совершить сней 
вечернюю конную прогулку по Царскосельскому парку. На лошади я 
сидела один раз вжизни, ито, извините за подробность, во время 
свадьбы будучи на 4-м месяце беременности. Мой умный муж и его 
друзья решили, что именно это запомнится на всю жизнь (и в этом они 
оказались правы). Я налошадь больше не села, авот появившаяся 
на свет дочь грезила ими долго, до одного случая. Девочкой она 
довольно много времени проводила летом на конюшне во владениях 
офтальмолога Федорова. И однажды именно он её и спас, оказавшись 
рядом, когда лошадь понесла. Он через поле бросился на перерез 
и остановил ее в последний момент. Есть люди, которым ты всегда 
будешь благодарен, Федоров — один из таких людей в моей жизни. 

Насколько я понимаю, Вы не просто «знакомы» с лошадьми. Это — 
Ваша стихия. Вот и захотелось поделиться с Вами «предполетным» 
состоянием. 

Если все закончится благополучно, то я не премину исполнить 
вближайшее время еше одно давнее желание. Очень хочется 
пострелять! Причём не из ружья по летающим мишеням (это я уже 
вполне удачно делала, если несчитать отбитого от усердия 
предплечья), ана настоящем стрельбище из пистолета. Вот такие 
у меня радости. 

АЛ 

14 июня 


Ж** 


Аня! Ну вот и письмо от Вас! 
Царское Село — это прекрасно. Первая мысль — дать Вам телефон 
моего приятеля, который там живёт, минутах впяти, как мне 


помнится, от дворца. Он писатель. Андрей Воронов-Оренбургский. Я 
давно не встречался с ним, только по телефону разговариваем (из-за 
чего Андрей сильно обижен на меня), но я обещал ему книги. Однако 
книги весят много, так что не стану просить об этом. Но если Вам 
интересно познакомиться со странным человеком (он колоритен), то 
на всякий случай его телефон ... (приветы от меня, извинения за то, что 
незвоню, но помню и ценю). Правда, если у Вас работа, то врядли 
будет время для знакомства. 

Надеюсь, лошади Вам понравятся. Я давно не сидел в седле 
и теперь, признаюсь, побаиваюсь. Раныше чувствовал себя легко, 
но больная спина свела это развлечение к нулю. Боюсь окончательно 
добить межпозвоночные диски. И вообще боюсь теперь силы, 
притаившейся в лошадях. 

Два слова про Фёдорова. Я много снимал его, работая на РТР. Мы 
предполагали сделать о нём большой фильм. Снимали вего центре, 
на даче, на конюшне. И на мотоцикле он специально для нас гонял. 
И собаку свою вте дни он застрел, потому что она на ребёнка залаяла 
и, кажется, даже набросилась (всё обошлось, но он сказал, что зверь 
не должен забываться, и наказал овчарку пулей). Но фильм мы так 
и не сделали. Почему-то... 

Андрей 

14 июня. 


Ж%Ж* 


Андрей, 

Питер — для меня всегда связан с удивительными встречами. 
Когда-то в самом конце 80-х я работала с французской журналисткой, 
которая делала фильм о новом советском кино. Что мы тогда только ни 
пересмотрели. Аещё мы встречались с «опальными» режиссерами. 
Тогда в Питере мы, вчастности, были дома у Сокурова и старшего 
Германа. Сейчас мне бесконечно жаль, что я невела дневников 
и ничего незаписывала. Но память о столкновении с «махинами» 
осталась. 

Вэтот раз уменя будет время и я обязательно встречусь с Вашим 
знакомым, если он окажется на месте. 

Андрей, я влюбом случае еду сгрузом и уменя будет машина 
с водителем (как здесь до поезда, так и в Питере). 

Так что я могу взять книги. Ведь Вашему приятелю будет очень 
приятно! Если решите передать, то в воскресенье вечером, можно 
будет это сделать. Сейчас я уезжаю и вернусь в Москву только через 


два дня. 

И ещё. Мне очень полюбилась Ваша акварелька! А самое главное — 
Ваш комментарий к ней... 

А страх добить межпозвоночные диски отходит на второй план, 
когда Вы сточностью ювелира валите дерево? Или выпиливаете 
кресло? 

А. Л. Пятница, 14 июня 2013 


Ж** 


Аня, лошадь — хочешь, не хочешь — трясёт. А пила, лопата ит. д. 
не сплющивают диски, поэтому их не боюсь, равно как и кисточек для 
акварелек (хотя рисование и писанина сказываются на спине из-за 
долгой неподвижности плохо). Нет, думаю, что лошади остались для 
меня в прошлом. Слишком сильные повреждения. Вот только сегодня 
был укитайцев, они однозначно констатировали смещение всех 
шейных позвонков исильное смещение втазобедренном суставе. 
Полагаю, что это резульгат недавней работы — длительные поездки 
вавтомашине и тяжёлые телекамеры, которые я давным-давно дал 
слово не брать вруки, но слово постоянно не сдерживаю. Теперь же 
даю в очередной раз зарок — с такими камерами не иметь никаких дел! 
Только миниатюрные игрушки. 

С работы я ушёл, на прошлой неделе подписал бумагу о том, что 
«взаимных претензий не имеем». Я снова свободен. 

Аня, меня очень заинтриговало упоминание о Сокурове и Германе. 
Невсмысле встреч сэтими титанами, автом, что Вы всё время 
занимаетесь кино. Как так вышло? 

Андрей 


Ж*%* 


Андрей, я не «занимаюсь» кино. 

Просто так случилось, что я всвоей жизни пробовала и пробую 
разное, и жизнь меня очень часто сталкивала и сталкивает с людьми 
изсамых разных сфер. Я выросла, содной — стороны, 
в дипломатической семье, а, с другой, в среде писателей, музыкантов, 
актебов, киношников и художников. 

Не могу сказать, что я непосредственно из их среды, но в доме моей 
бабушки по маминой линии бывали Евтушенко, Матусовский, 
Шульженко, Крючков, Рязанов и многие другие. Сама мама всегда 
вращалась в мире художников, благодаря своим друзьям. 

Мой второй муж в 1980-е годы был известным «подпольным» 


переводчиком (это было его хобби) нахлынувших в СССР 
видеофильмов. Кстати, тогда кнам вдом иногда приходил и Володя 
Федоров и сидел у нас на кухне. Но меня он вряд ли помнит (мужа — 
да, они и потом общались после нашего развода). 

Ну а потом — мой французский язык (я ещё много лет преподавала 
в МГУ на филфаке, хотя заканчивала я другой институт) стал сводить 
меня как переводчика с очень разными людьми. Мне повезло (правда, 
это был и мой выбор), люди были потрясающими. 

А лет 15 назад я решила развернуться на 180 градусов, бросить МГУ, 
написанную и не защищённую диссертацию, и окунуться в мир стекла 
(но об этом я уже писала) и художников, прошло время ия стала 
заниматься тем, чем занимаюсь сейчас. В том числе и съёмками. Я — 
не свободный художник, но многое я инициирую сама, ивэтом 
смысле мне опять повезло. 

Вот такой сумбурный краткий рассказ о каких-то отдельных 
сторонах моей жизни и семьи. 

И ешё об общих знакомых. В каких-то Ваших воспоминаниях ещё 
в самом начале я натолкнулась на упоминание о Кирилле Немоляеве. 
Так вот, это сын очень давней и близкой маминой подруги, мы все её 
зовем «Маргоша». Вот такой этот мир — маленький. 

АЛ 

Пятница, 14 июня 2013 


Ж** 


Аня, теперь я знаю про Вас «всё»... 

Мир становится всё теснее. Он становится больше, но теснее. Вот 
и Володя Черномор, и Кирилл Немоляев оказались водном круге... 
Володя всё тем же занимается — паяет, починяет и актёрствует, 
а Немоляич давно покинул балет, играет в группе «Бони Нем», делает 
тяжёлый рок. С Володей общаемся (несмотря на разницу в возрасте я 
могу называть его Володенькой), с Кириллом — нет. 

Завидую Вашему умению инициировать свои проекты. Я не умею, 
и это очень печалит меня, потому что делает зависимым от других. 

Ну что ж, будем искать ещё общих знакомых... 

Андрей 

14 июня 2013 


Ж%Ж* 


Аня, здравствуйте. 
Спешу поздравить Вас с Новым годом. Желаю здоровья Вам и всем, 


кто Вам дорог. 

С прошлого Нового года мы не написали друг другу ни строчки. 
Сейчас, лёжа в больнице, я решил написать Вам. Но отправлю только 
из дома: у меня нет здесь выхода в Интернет. Без Интернета хорошо, 
нет никаких новостей избольшого мира, который стремится нас 
запугать своими «большими делами». 

Я занимаюсь сбором очередных бумаг для продления 
инвалидности. 

А дома стоит украшенная новогодняя ёлка, пахнет смолой, зелёные 
иголки падают на пол. Сегодня я сбежал в самоволку, пил дома кофе. 

Вы пропали. Но я решил всё-таки написать Вам. 

Лежал, читал нашу переписку ивот спросил себя: почему 
прерывается диалог? Наверное, потому что всё сказано? Прочитал 
на днях водном детективе: «Совместная прогулка или беседа теряют 
ценность, когда их приходится выпрашивать». Какая глубокая и точная 
мысль! 

Не спрашиваю, что у Вас и как... Если вдруг, то сами расскажете... 

Из окна моей палаты видны горящие в ночи окна соседнего жилого 
дома. Почему-то эти окна напомнили мне студенческие годы, когда я 
нередко засиживался у Кати Фадеевой до утра: мы сидели на кухне, 
а за окном строилась гостиница «Космос» и сияли её окна. Но вте дни 
нам было хорошо, нам играла буйную музыку «Заща Езтега!Ча», мы 
пили чай ивино, смотрели в будущее, наслаждаясь настоящим... 
Ночные окна... 

А сейчас рядом со мной в палате лежат тяжёлые больные, я давно 
таких не встречал. Их присутствие, их разговоры о болезнях 
заставляют меня усердно думать о здоровье и о постоянном бодром 
настрое. Поэтому я желаю Вам только здоровья, нескончаемого 
здоровья. 

Р$. Один из моих «товарищей по палате» (его зовут Пётр) провёл, 
как выяснилось в разговоре, вДели целых семь лет (вначале 


девяностых). Он занимался техническим обслуживанием 
оборудования (электрогенераторы, кондиционеры, бассейн, фонтаны 
ит.д). 

Андрей 

27 декабря 2015 


Ж%Ж* 


Аня, здравствуйте. 
Щёлкнул ваш «мессенджер», и я понял, что вы где-то есть. Честно 


говоря, подозревал, что у вас что-то не совсем ладно, но не осмелился 
позвонить. Да и написать было как-то неловко, потому что вы пропали 
внезапно. Я решил, что чем-то обидел вас. 

Но как бы то ни было, я помню, что вы всамом начале были 
первая, кто предложил диалог. Я согласился. Ия очень опасался 
личной встречи. Номы встретились, и всё получилось хорошо. И мы 
всё время отправляли письма. 

Вы представить не можете, как хорошо мне было от ваших писем. 
Однако они оборвались. Здесь бы поставить несколько 
восклицательных знаков, но это — лишь живопись литературы. 

Я прекрасно понимаю, что мы живём вразных мирах. Мы, 
по большому счёту, не совпадаем в целом, но в каких-то импульсах, 
искристых неоновых лучах эмоций мы всё-таки пересекаемся. 
Понятно, что мы жили и живём по-разному, мы сами — разные. 

Но, Анечка, я не понимаю такого пронзительного молчания. Ну, 
могли бы мы как-то расшаркаться, изобразить некую церемонию 
прощания навсегда, если такое было ошущение нашей последней 
встречи. Мне жаль, честное слово. 

Это нектому, что я навязываюсь на ободряющие «обнимашки», 
как сейчас стали говорить. И не ктому, что мы должны непременно 
обмениваться письмами. Быть может, наше общение исчерпалось. 
Быть может, я был прав изначально, опасаясь личных встреч, потому 
что письма могли до глубокой старости наполнять наше общение 
некой тайной, лирикой воспоминаний. Всё может быть. 

Но дело в том, что я лежал недавно, засыпая, и видел вас. Видел вас 
в ваших письмах. Наши письма разрастались, как разрастаются сочные 
джунгли. Мне понравилось ощущение этих могучих джунглей. И мне 
захотелось дальнейших ваших слов. У меня есть лишь два человека, 
с которыми я переписывался с огромным удовольствием, 
с непередаваемым удовольствием, ичьи письма я обожал. Две 
женщины, одна из НИХ — вы. 

Но письма прекратились всюду. Регулярные письма и случайные — 
все закончились. Люди почему-то растворились вэтом огромном 
мире, словно нет никого. И меня удивляет, когда внезапно я получаю 
письмо от какого-то незнакомого человека, который сначала пишет 
отом, как ему было хорошо смоими книгами, апотом начинает 
рассказывать о себе, своих путешествиях куда-то на Чукотку, а теперь 
вот зовёт меня ссобой. Это случайные письма, ноиони очень 
приятны. 

Ваши письма небыли случайными. Они стали своего рода 


постоянной краской, присутствующей в моей жизни. Ваши письма 
стали мне близки. 

Отдаю себе отчёт, что письма немогут быть частыми 
и бесконечными. Но меня огорчило ваше исчезновение. После такого 
перерыва вписьмах трудно написать что-то. Я пытаюсь, однако 
чувствую, что какие-то силы тормозят меня. 

Я собрал изнескольких пробных писем что-то относительно 
вменяемое. Возможно, я совершаю ошибку, настукивая по клавиатуре 
сейчас. Ноу меня было ощущение, что однажды мы отозвались на звук 
сердечного камертона. Может быть, его звук просто угас? Может быть, 
ничего не осталось? 

Или было что-то ещё? 

Мне, например, показалось, что первая волна вашего охлаждения 
наступила после того, как вы встретились с Андреем Вороновым, ая 
высказал вам моё мнение оего книгах (очень нелестное), ивы 
обиделись. Ноион тоже, когда звонил мне, выразил мне удивление, 
что вы вдруг пропали. Люди исчезают, и удерживать их, к сожалению, 
нельзя. Удерживать — недопустимо. 

Я нынче живу как-то уж чересчур спокойно, без устремлений. 
Иногда пробуждаются желания, и тогда я немогу спать, потому что 
желания и планы пожирают меня. Зато я стал понимать «простых» 
людей, которые живут «просто так». 

И всё же мне хочется что-то делать. 

Как-то этим летом унас дома собралось много людей, чтобы 
посмотреть мои ранние фильмы из эпохи «андеграунда». Было очень 
странно видеть людей, которые лежали и сидели на полу, потому что 
места на диване и стульях не хватило всем. Напросились все как-то 
потихоньку, мы предполагали человек десять отсилы, а пришло 
двадцать слишком.  Присутствовало  ошущение молодости, 
студенческих лет, благодаря такой обстановке. Давно такого не было. 
И знаете, мне захотелось после этого сделать что-нибудь новое, будь то 
кино, будь то книга. Оказывается, внимание имеет большое значение. 

Пишу это в качестве приложения кодной простой мысли: может 
быть, мне банально не хватает внимания? Втом числе и вашего 
внимания? Внимания человека, чьё мнение я поставил так высоко? 
Поэтому сообщил вам про новые книжечки. 

Но на самом деле я пытаюсь понять, что связало нас на некоторое 
время, а потом привело к молчанию? 

Иешё я теряюсь без смысла жизни. Смысл утерян. Самообман 
исчез. Амбиций не осталось. У меня не получается выдумать что-то 


«искусственно», принудить себя увлечься чем-то, «служить» чему-то. 
Ищу людей, встреч с людьми, но разочаровываюсь. Вся жизнь прошла 
в борьбе и кажется теперь большой нелепостью. Пытаюсь понять, 
но не получается. 


Андрей 
14 ноября 2017 
(не отправлено) 


